懸崖之上：“特工”張藝謀沒有假日

那時要填各式各樣表，表上家庭成份一欄，張藝謀一直不曉得該填什么。

首部放的是北韓影片《扎根大地》，張藝謀對此第一印象不深，回憶中甚至錯記成《魂断蓝桥》。

參考資料：《宿命：孤独张艺谋》，周曉楓

除此之外，張藝謀十多年的現代文學策畫周曉楓也說：“張藝謀適宜當特工。”

怎樣？

乃至在《悬崖之上》這種的商業類型片中，他還致敬了卓別林無聲電影中經典的“奶油舞”章節。

衛冕 | 我們:《夺冠》幕後紀實 | 麥途人

特工與特工式。

讓人敬佩的是他始終在影片中致敬影片，用光影把守記憶。

至於為什麼？

羅比特·麥基 | 李安 | 田壯壯 | 賈樟柯 | 甯浩

“我瞪著熒幕，看傻了。上天入地、神出鬼沒、香車帥哥，還有泳裝，完全沒見過，跟我們《地道战》完全並非一個路子。”

不得不說，張藝謀精神上透漏出的特工個性，與家庭和歷史背景密切有關。

特工，一種沒有明天的生活

“毒藥”熱烈歡迎聽眾來稿，主題方向涵蓋綜述梳理、熱點評論家、影評人等，一經使用，稿酬優渥，另有電影票、精選好書等社會福利相送。稿件投遞郵件：

關錦鵬 | 刁亦男 | 饒曉志 | 董潤年 | 李霄峰

演福貴的葛優也被熬出“葛優癱”，臉上用關上的電影劇本遮住，電影劇本封面寫著“活著”......

“二張”從“蜜月”到“分道揚鑣”，也透漏出影片和影片人的一體兩面。

爺爺看到後，一把抓過去，頓時面色大變。張藝謀隱約深感他們的家庭大背景有問題。

———

他打小內向，對環境極為敏感。有一次，小張藝謀從家裡床底不幸翻出來兩枚青天白日的紋章。

和自己比，張藝謀獲勝，毫無懸念。

最終，《金陵十三钗》海外獲獎遇冷，電影票房上也遠遜於市場預期。該片過後，張藝謀和張偉平冷戰兩年，最後徹底分道揚鑣。

張偉平追求商業，求利潤率、求電影票房，不惜方式。

從1997年的《有话好好说》，一直到2011年的《金陵十三钗》，張偉平的新鏡頭子公司對外聲稱，投資攝製了張藝謀編劇的11部影片。

或許是影片中的商業元素，很大沖擊了張藝謀的靈魂世界。但更有意思的是，整部《方托马斯》便是一部特工影片，拍的是比利時的007。

五一檔槍響之後，各部電影相繼在豆瓣開分。《秘密访客》5.8分，《你的婚礼》5.4分，《扫黑决战》6.6分......

但是，就經典作品來說，《悬崖之上》全劇看下來，卻呈現出一種四平八穩，沒有藝術風格，作者消退的特點。

較之據說沒有工程項目書，現場靠念古詩競標總導演的陳凱歌，工具化的張藝謀似乎更適宜那個須要處處落地的龐大工程項目。

在拍《满城尽带黄金甲》時， 張偉平硬要把歌迷為數眾多的王力宏放進片場。當時電影劇本已完成，殺青在即。導演被迫連夜修正電影劇本，硬加了一個原電影劇本沒有的人物“傑女王”。

“國師”，鎮國之重器。雖然張藝謀不討厭“國師”那個名號，但這么十多年，我們依然一路這么叫了回來。

但周曉楓後來在書中寫到，張藝謀的很多影片，張偉平絕非出資人。張偉平把他們名字署在聯合監製的位置，全是張藝謀的放任所致。

異星災變 | 教條 | 菊太郎的冬天 | 一點就到家

但對於第三部，法國電影《方托马斯》，張藝謀卻畢生難忘：

十多年之後，做為張藝謀的第23部影片經典作品，《悬崖之上》同樣聚焦特工故事情節。

活著，工具化

無論是《一秒钟》中這段膠捲往事，還是《归来》開篇“火車進站”的首攝影機，張藝謀總在敘事中觸及“影片的本體”，記憶的肉身。

特工個性，要求隱匿自我，隱藏身分，把他們當做順利完成任務的工具。

但若要曖昧地、主觀地歸納張藝謀的複雜人生，對他的神學三問或許是：是何？

掃一掃，更多社會福利等你～

《张艺谋的作业本》，方希

不知明天怎樣，而且今天只能加倍努力。

畢業典禮完結後，影片學院連放了三場內部影片。

張藝謀說：“我一開始就有那個意識，讓他們快速工具化。”

把他們工具化的張藝謀，自然被“他者”明目張膽地當做工具。

探討《悬崖之上》具體的創作得失，象徵意義並不大。但以《悬崖之上》為階梯，進一步走近張藝謀的命運與寂寞，則充滿著了吸引力。

拍《活着》時，張藝謀邊拍邊改電影劇本。每晚完結攝製後，繼續探討明日的電影劇本內容和演出形式。

“熬鷹”式的工作形式，熬得導演蘆葦到最後，全身只有三個手掌公益活動：先錄下張藝謀的想法，等思維恢復後再繼續。

其中一名，就是與他搭擋十多年、最後又分道揚鑣的張偉平。

招來此種抨擊，某種意義上也是“國師”把他們工具化的結果。

昆德拉的那句話是：“永遠千萬別以為我們能逃避，我們的每一步都決定著最後的結局，我們的腳正走向我們他們選定的起點。”

若要純粹地講，張藝謀或許只是一名與影片相識、用一生愛影片的老人家。

《悬崖之上》中有一場戲，張譯出演的探員張憲臣獲釋，被敵方用電刑拷打，卻死活不開口。在首映禮現場，有觀眾們問及此章節，張譯說這段戲張藝謀對他演出上以了“特殊的方式”。

討厭本文，轉發到朋友圈吧～

三百 | 張大磊 | 呂行 | 侯鴻亮 | 樊路遠 | 宋歌

實際上，張藝謀母親是保定軍校大學生，當年被劃入發展史反黨加現行反黨。遇難的二伯，被訂為潛伏軍統。大姐在臺灣地區，是中國國民黨軍官。

其中對立最加劇的一次，是在攝製《金陵十三钗》時，張偉平打出倪妮與蘭斯演激情戲的宣傳噱頭。宣傳稿副標題就是 《我和克里斯蒂安贝尔演床戏》。

陳祉希 | 許月珍 | 龔朝暉

-THE END-

而有利的另一面，更何況則是一種長久的、冷漠的異化，最終甚至步入了經典作品層面。

張藝謀最受汙衊的兩部影片，如《英雄》、《满城尽带黄金甲》，被抨擊為“維護專制”，“骨子裡立法權崇敬”。

金剛川 | 花木蘭 | 孫臏 | 我和我的故鄉

在為數眾多低分飄過的電影中，《悬崖之上》以7.7分一騎絕塵。

被他者工具化，那個“他者”還能是國家。

將[毒藥]設置星標

張偉平還瞞著張藝謀，將嚴歌苓《金陵十三钗》電視劇著作權擅自倒手，天價買進，讓嚴歌苓失信於人，並遭受經濟損失。

1978年，張藝謀以28歲高齡，被北電攝影系破格錄取。

記錄片《张艺谋的2008》，記錄了張藝謀在那個工程項目中的死磕。工程項目中的人被他“煎熬”，又受他負面影響。

多年來，張藝謀在刻苦這一點上，圈內更何況無人能出其右。

周曉楓戲稱，假如張藝謀當特工，無論敵方對他多么嚴刑拷打，也不可能將從他嘴裡套出話來。

四條人 | 掬水月在手

張藝謀被選為2008年奧運會閉幕式總導演時，許多人有過批評。現在回過頭來看，張藝謀或許是最合適的人選。

親眼目睹張藝謀極致認真的工作狀態後， 向來桀驁不馴的陳丹青也則表示：“藝謀，你們有任何要探討的，都能把我叫來...... 就算我就給你們在黑板上畫圖也行，你把我當個工具都行。”

特工式的生活，過的還是一種沒有明天的生活。

工具化像把雙刃劍，不利的另一面，如張藝謀所言：“工具並非一個壞詞，有用也是我們這一代人深入骨髓的價值感。”

年輕時插隊，張藝謀他們帶上工具、染料和塗料，沒有人要求，他自個兒花兩天功夫，把鎮裡所有的門都畫上了副主席像。

周曉楓曾說，有次，看見巴塞羅那昆德拉短篇小說的一句話時，她再度想起了張藝謀的臉。

張藝謀的兒子張末，談到母親時曾說：“對我而言，最深刻的一個故事情節就是「文革」的這時候，他醒來無法上學，不曉得之後要幹嘛，當建築工人會不能當一輩子的建築工人，而且那這時候他心底很的絕望，不曉得之後該怎么辦。”

在超生該事件曝出前，“關於海濤和小孩的事，他的行動和詞彙上都無著傷痕。就連最為親近的龐麗薇，長達十多年幾乎是全面負責管理打理張藝謀各項事宜，也居然，張藝謀藏住這么大兩張底牌。”

(看推薦影片請添加此號，有最新電影、戲劇、書刊，線下電影公益活動等雙重社會福利相送！！！）

↓↓↓

張藝謀火冒三丈：“影片可說的地方那么多，新鏡頭怎么非抓住這么個庸俗的點拿來炒作？檔次太低，簡直是在糟蹋我們的勞動。好好的小孩賣到妓院，還拿來炫耀，真讓人臉上無光！”

現如今71歲的張藝謀，對影片產品品質的高要求和控制力，仍讓其餘製作者失色。

工具化。

商務取得聯繫QQ：muzichichu