懸崖之上的張藝謀

倒是更願意堅信，自己這一代人，對機會，對事業，那種從骨子裡滋生出來的，生生不息的渴求。

記憶力極強的張藝謀硬是想不起來，哦——是在哪個新聞報道發佈會上？還是公益活動上？

只不過很長一兩年，張藝謀都在被“希臘神話”，立於懸崖之上，被大眾仰望，又接受社會輿論暴風雪的洗禮。

周曉楓以一個現代文學制作者的感性筆墨，給他們被張藝謀狂虐十多年的悽慘經歷作出了唯美註釋。

“老張”也不曉得是真沒意識，還是假沒意識，含含糊糊地交待了和小蘭的接頭形式：在亞細亞電影院見面。

即使編劇製造矛盾武裝衝突、用攝影機詞彙營造氣氛的功力嗎是很厲害啊！再加上於和偉、張譯、倪大紅、秦海璐、餘皚磊兩位老戲骨不動聲色卻暗潮洶湧的演出，都尤其能帶你入戲。

頭上“國師”名號十數年，這種的成績，仍然會讓人生出廉頗老矣的感嘆——曾幾何時，老張是能讓張偉平挾天子以令諸侯，讓全省電影院乖乖聽我的不聽話就不給你拷貝的王者等級的存有呀，而近年來的張導，已經已連續兩部片子拿不到市場上最好的排片福利待遇了。

老張犧牲他們，選擇了被抓回來，卻遭受了比電擊更血腥的民法——一種最新出口的迷幻藥。這藥致幻，奪人意識，能讓人“被套話”。

說是1985年的這時候，張藝謀給陳凱歌的《大阅兵》出任攝像師，攝製組的一夥人住在湖南重慶的國際機場附近，在一個把攝影器材從國際機場運往片場的黎明時份，一大群人在半空中看見了飛碟。

候車室上跳舞的是鞏俐。

潛伏在軍統科的真正男主周乙（於和偉 飾）這時冒出水面，他助老張逃離了禁閉室，卻沒辦法帶老張闖出基地，倆人緊急關頭設下“迷局”。

但奈何他是張藝謀！

結果直接引致老張去買書時被守株待兔的軍統揭穿，經過一番激烈的街頭追逐戰，老張獲釋。

只不過第一遍跟著編劇思路上看的這時候，並不覺得這種的故事情節線有異，是情節進行到最後科科長不無得意地和周乙說，只不過毀壞“烏特羅”行動以外，還有個暗線任務是抓內鬼時才覺得異常。內鬼是誰，去問老張呀，他並非還在你手上么。

比如說圈內關於他時間管理工作達人的神話。

與其說，老張是被外星人開過掛，才有了現如今70多歲仍然蓬勃的幹勁，和烈士暮年，卻始終萬分的創作欲。

排片姑且不說，就算是影片本身，把《悬崖之上》對標二十多年前的國產諜戰影片《风声》，故事情節都是裸眼可見的略有遜於。

大概是此種“熬鷹式”的旺盛精力遠遠超過了正常人的想像，周曉楓特地寫了張藝謀年輕時碰到過外星人的“神奇”經歷，大有一種老張這么厲害可能將是被外星人開過掛的意味。

但肯定也會有人在觀影過程中就清醒地徹底擺脫此種“思想洗腦”，這也是為什么影片打分裡，四星佔絕大多數，打HTC的仍然也大有人在的其原因。

公映兩週有餘，豆瓣打分仍然維持在7.7，成為五一檔15部新劇中的“一枝獨秀”。

《一秒钟》的攝製記錄片，就記下了2018年影片籌備之初編劇“非通常人”的工作狀態：同時扛著9個工程項目，既要籌備《一秒钟》，又要盯《影》的中後期，還要管大連上合首腦會議的文藝表演，同時還要準備平昌夏季奧運會開幕式“上海8兩分鐘”的表演方案、歌舞劇《对话 寓言2047》的排練、小型實景演出的重大決策……經常是中午六點鐘開始開會，轉場相同的會議廳，一直忙碌到下午兩三點，隔天又起來繼續。

《摇啊摇》的導演畢飛宇，吐槽過他們困到要死躲回飯店床邊，卻還是被張藝謀追捕，繞著他的床來回踱步講想法，把畢飛宇熬得活生生昏死過去後，張導才悵然若失返回臥室的情景。

張憲臣（張譯 飾）的電擊現場感覺已經突破了無實物演出的極限，關節嘔吐的幅度很逼真。

順了下攝製時間，幾乎是兩年一部的節拍，對於70多歲的老人家而言，已經算高產。如果他還繼續拍戲，探索他們的機率，關於他表演藝術水平的評論家、責難始終會伴隨左右。

可惜啊可惜，現如今在那個資深本報記者愈來愈缺失的二十世紀，傳言多半就嗎成了傳言，極少再有此種本報記者追著編劇問外星人問題的名場面發生了。

於和偉當初進組，張藝謀問他，我們見過面嗎？

影片前半段，倪大紅演的軍統處處長一邊囑咐部下，在影片院守株待兔追捕按約赴會的小蘭，一邊祕密在軍統科抓內鬼，試探兩位中層骨幹，兩條線交織以外，還要和王鬱、楚良鬥智鬥勇，以獲取更多“烏特羅”行動的內幕，四線交織，故事情節看起來仍然熱鬧而跌宕起伏。

直觀梳理一下故事情節線，大致能窺見“它”的單薄之處。

但第二個問題，老張、科科長都自動忽視過去了，無人在意。

2019年拍完的《坚如磐石》，今年初開拍的《狙击手》。前者女演員班底裡有雷佳音、於和偉、周冬雨，後者是和大兒子張末戰略合作的，女明星陣容以張譯、章宇、劉浩存居多。

他第二次見張藝謀，是在1995年，《摇啊摇，摇到外婆桥》的劇組。

拍《活着》的這時候，每晚拍完戲，張藝謀還要把主創人員集中到一同開會，熬到最後我們都說不動話，編劇蘆葦累得全身只有三個手指頭還能公益活動，就用以按錄音帶鍵，先把導演的意見錄下來再說。而身旁的葛優，用電影劇本蓋著臉裝睡，即使導演就算看見誰的雙眼還張著，就會逮著他侃侃而談。

即使也只能忽視，真要提問了，整個故事情節到這兒就可以game over。

老張只能是老張。

那個戰績就算換了年長編劇，足以說嘴。

影片裡最先是4名探員祕密跑到長春，執行代號為“烏特羅”的行動。但由於叛徒出賣，4人裡，秦海璐演的王鬱、朱亞文演的楚良被軍統偽裝的假探員“接”走，困在第一所獨棟大宅裡和“敵方”周旋，難以自由行動。

現如今，才剛在5月4日迎來他們50歲生日的於和偉，正處於演出職業生涯裡最為厚積薄發的一段黃金時光，而71歲的張藝謀，早在二十多年前，就頭上“國師”的名號，行走在名利的“懸崖之上”。

……

26年過去了，當初在影片裡怎么都找不到他們的小龍套，成了張藝謀最新影片《悬崖之上》的女主角。

但如果是人造的希臘神話，總有一天會被去魅，或是等待本人親自去打破。

不止周曉楓，張藝謀的另一名現代文學策畫王斌在做客《锵锵三人行》時，也繪聲繪色地說過老張的那段外星人奇遇。

《悬崖之上》的兩場新聞媒體專訪，張藝謀也只是“闢謠”了他們“每晚只睡3個半小時”的傳言，他則表示，那並非常態，特殊情況下才只睡3半小時，但無法長期，長期睡眠不足負面影響健康。

當時的張藝謀據傳經歷了幾秒鐘的“心靈出竅”。

“你沒有辦法分辨什么是機會，沒有人能長一雙慧眼看見機會的到來。你只能做各式各樣的準備，便是那些準備，讓你的各種選擇和決定，發生改變了宿命。”這是他一路行來對成功、對發展機遇的人生心得，也成了就算人到晚年，也仍然要抓住每一次拍戲的機會，去繼續逐夢的動力系統。

還有躲在洗手間開水龍頭無聲痛哭的王鬱、站在那兒不開腔就陰惻惻嚇死人的科科長倪大紅、全劇最大臺詞提供者——

比如說你覺得“烏特羅行動”象徵意義重大，但從始至終影片也沒有正式拍它。這五個祕密專業培訓，遠道而來，犧牲了那么多的探員，到最後貌似就起了個“麥當勞氣氛組”的促進作用——主要是放煙幕彈，把敵方的機動性、觀眾們的注意力都吸引到頭上，接著主線任務都是靠幾句對白、幾個過場就交待了的。

言下之意，青年人千萬別模仿。

後來《大阅兵》的編劇陳凱歌在宣傳《道士下山》時，也被本報記者當面問過那段傳言，當時陳凱歌則表示，那件事出現時我也在現場。

那陳導也親眼見到UFO了嗎？陳凱歌卻意味深長地搖頭，我只能說我不曉得。

奄奄一息前夕，攝影機一轉，老張手上多了兩枚回形針，悄咪咪關上了手銬，成功逃離禁閉室。

《悬崖之上》電影劇本上的薄弱之處，某種意義上反倒突顯了女演員演出上的強大抓力，和編劇的氣氛營造之功。

每一人的演出名場面，觀眾們都能掰扯一二。

綜合起來看，這才是真實的張藝謀吧：他的影片，製作仍然良知，審美觀仍然在線，但短板也仍然顯著——總是缺一個配得上他的攝影機審美觀的好電影劇本。

軍統處處長（倪大紅 飾）陰森森地把屁股埋在老張嘴巴邊，問了三個問題，一個是誰幫你越的獄？一個是小蘭怎么跟你聯繫的？

重要是這種已連續高強度的20數個半小時工作，老張始終思想奕奕，滔滔不絕，不見困苦。

誇它好的，說，不愧是戛納水平的編劇經典作品。

鏡頭來自《张艺谋的2008》

——即使前半段的女主角就是老周。

那是他人生裡第二次進影片片場，主要打戲是在舞池裡唱歌。

一番嚴刑拷打，非人電擊後，真英雄老張死死扛住了敵方的刑訊逼供。

“為什麼，張藝謀幾近病態的工作立場和熱量，是頭腦經過外星人掃描的後果？”

周乙（於和偉 飾）在車上燒字條，徒手碾滅的閱後即焚式演出也是衝擊力十足的名場面。

剩下的資深探員張憲臣（張譯 飾）和年長妹子小蘭（劉浩存 飾）揭穿了軍統的偽裝，順利入城。

那為什么還是會許多人覺得漂亮呢？

說它不太好的，也會吐槽編劇仍然講不太好故事情節，影片流於行貨。

那時於和偉24歲，是中央戲劇學院的大二小學生，《摇》在北京拍攝地，副導演到幼兒園裡找了一幫群演，於和偉就是其中之一。

接受本報記者專訪時，每每談到編劇每晚只睡3半小時，只吃1頓飯，艱鉅的攝製任務以外，還要堅持每晚至少5千米登山的日常，張譯都是滿滿的欽佩。

2.

下一步行動就是老張去買兩本《梅兰芳游美记》——那個密碼母本在四人分組的這時候不曉得咋給分到另一組去了。另一組又很悲劇地將軍統發現了那本書。

《悬崖之上》是漂亮的嗎？對普通觀眾們而言，必須算漂亮的。

只不過一部好的懸疑片，就是導演、編劇、女演員勾結對觀眾們進行的一場短暫的“思想PUA”，功力越深，越能抓觀眾們進情境。

和他已連續戰略合作了三部經典作品的張譯，從攝製《一秒钟》開始，就被那位已到古稀之年，卻仍然有著超越常人的旺盛精力和工作熱誠的編劇所折服。

而且就堅信，不用說71歲，就算是81歲的張藝謀，必須還會在懸崖之上，風雨前進。

他的現代文學策畫周曉楓在《宿命：孤独张艺谋》裡也寫過精力過人的張藝謀把兩個老搭檔快逼瘋了的逸事。

3.

就感覺一個直觀粗暴的事情給整複雜了。

好聽點說，是反套路。貼切點，就是編劇玩敘事詭計——大量的細節須要觀眾們自行腦補。

現如今71歲的老張還有三部已經拍好的影片在等著公映。

眾多武林“希臘神話”也終將會被他他們親手打破。

1.

和“國師”當年的這段緣分總算能當面提到。

關於張藝謀精力過人的武林逸事，如果是跟他共事過的人，幾乎人人都能說幾嘴。

整部片子的確有許多反套路的地方，比如說你以為張譯是女主角，只不過前半段他消亡了，真正的男主是於和偉。

但就是很怪異的，老奸巨猾的科科長始終忘了手裡還有兩張王牌——咋就無法再打一針問問老張，這個幫你越獄的人到底是誰呢？

電影票房也如願以償藉口碑逆襲——公映那天被題材競爭優勢甚大的《你的婚礼》壓著打，3日開始扳平，現階段6億上下，按這態勢，檔期第二必須是沒得跑了。

“是人是鬼都在秀、只有老金在捱揍”的“職場背鍋人”金志德（餘皚磊 飾)

於和偉繼續笑，並非。

於和偉笑，編劇我們見過的。

——高處不勝寒。