《散养时代》——兩代人不聲不響地叛逆之命

 

直至女兒用彈弓加爆竹,報復讓母親下崗的鎮領導,讓大現代人齊聚一堂的開業典禮如鳥獸散。當領導帶著警員找尋凶手,金阿貴看見躲在樹後驚恐瑟縮的女兒,居然呵呵一笑“是我乾的!一切都是我乾的。”戴上手銬的金阿貴,這時像一個對付不公的英雄,而觀眾們卻能渾身一震,原來這父子倆,分明是一樣的人!!!

小金豆出生在市場經濟時代的七零後,電影大背景是小金豆已經能撒歡的九十年代初。雙親氣憤異地而居,小金豆跟著無權無勢的母親,而他單戀的男同學的媽媽,比他爸有錢,還開了歌舞廳。

有幸看見了早於“牆外開花”拿了國際大獎的《散养时代》全劇,居然有一種隱祕地激動,有如在禁錮之城,獨自一人於月光下擁著影子唱歌。

而女兒小金豆的頻頻闖禍,讓金阿貴的工作也受到牽連。一邊是遙遙無期的編制,一邊是快要被幼兒園辭退的女兒,金阿貴的腰桿子更低了,他不只是要給領導陪笑,還要給教誨祕書長配笑、給副校長陪笑送禮,給所有他惹不起又能掐住她家宿命舌頭的人,低三下氣。

心靈就是這種,不論你多么堅強地叛逆和對付,該來的一個都躲不掉。現代人能夠做到的只是一個不甘的姿態,一顆想痛快一點的心。縱使小金豆的未來是通往“光明”的,那一路仍然要不停遭遇戰,如編劇智能手機裡的軍號長鳴,心靈終究是嚐盡甘苦的逆旅,惟有不停往前,想多了不行。

喪失母親霸權打壓的小金豆,開始在自我放逐中思索,他稚嫩的臉,貼上了屬於孩童的城府與憂愁。

全劇惟一一幕生離死別,這個調皮小胖墩的溺亡而亡,只是短短的幾秒鐘的攝影機,一大群人向湖邊跑。而小金豆騎著車,在夕陽中嗚咽,觀眾們只覺沉重。那些匆匆走過的傷逝,連帶金豆親眼目睹的母親的屈辱,都將在他的頭上種滿荊棘。在一定象徵意義上,活著的人,比死去的艱辛。而且我們哭不出來,即使我們都還在活著......

與其說這是一部文藝片,不如說這是一部思想影片,能喚起每一人心底頹唐已久的思想小夥兒,就像荒漠裡撿到的二鍋頭,呲啦一聲划進後背,今生三生裡的可得不容得,都哽咽著他們給他們說盡了。

(只不過賈充母親絕非小人物,他也並非,但他卻總能俯下身去與大眾心心相連。而他本人經常是對付霸權和規則的這個,即使慈悲,而且瀟灑。賈充的片子上佳,還即使他是音樂家,他懂得不虛妄,才是真表演藝術!)

原創 空空鈴

我們都覺得出演母親金阿貴的李夢男是絕對主人公,只不過我覺得劇中的女兒小金豆才是。金豆渾身的衝擊力,小眼睛裡包藏的膽魄與不退讓,並非初生牛犢的狂妄,而是壓抑中爆發出的另一種面目的好強。

《散养时代》是王鈞編劇第三部院線大影片經典作品,與首部《一路狂奔》投入使用歡樂家族流量明星相同的是,整部《散养时代》才是他對待收藏品的更為樸實的立場。此次他堅持不投入使用任何流量明星,但各個都是實力派,用產品品質說話,這本身就是浮華影片市場裡的一股清流。

金阿貴用他的形式做了他們的主,更是用他的形式,給足了女兒滿滿的母愛真情。全劇並沒有過分煽情的對白,沒有直戳淚點的技巧,沒有精心設計的不幸,即便最後一幕母親的頂罪,都交待得輕描淡寫,有如金阿貴在馬路邊邊,多喝了一罐啤酒。

寫完意像層面的覺知,接下來咱們直接聊聊影片的伏擊。我寫影評人不全劇透,那般無疑是流氓,剝奪了每一觀眾們舌尖腦根的喜悅,而且我只寫幾點料,輔助我們在觀看時會分層次地去頓悟。真正的美食須要懂得,好影片更是。

攝影機是暖的,鏡頭是乾淨的,沒有做舊的傷痕,也沒有《你好,李焕英》裡那種追憶二十世紀的故意。他並不胳肢著觀眾們大笑,也不能撕扯著觀眾們大哭。二十世紀只是載體,思想才是心靈。

整部影片決不是那種設計情緒的爽劇,生拉硬拽著觀眾們哭哭笑笑悲悲喜喜,全劇始終被一股明面上的躁動揪著,每一幕都不消停,但總體看完,卻分明愜意得出奇。暗線下的回味,才是後勁兒。

編劇絕非在刻畫一個膽大包天的小唐僧,絕非要講訴一個頑劣之徒怎樣“改邪歸正”。而是在鋪兩條直通觀眾們心靈裡的暗線,有多少人被各式各樣基礎教育管著規規矩矩活了一生,卻沒有兩天勇於對付所謂命運。觀賞者會在那些遠遠超過常規的刺激中漸次沉默,暗自羞愧,沒有趁著在小孩的軀殼下,做一回主。

身旁朋友們大多比小金豆家過得體面富裕,而小金豆的不服輸和孩子王的發展潛力,難以依仗家庭,只能全靠他他們。他憎惡母親的粗暴,報復性地偷出母親的安全套製成排球吊起來,變為彈弓的靶子。他最初的自豪,就在一個個彈弓子裡創建。

金阿貴彎下的腰,都期盼女兒小金豆能替他直起來。但他對女兒的一次次管束,全數回調成他內心深處的傷,總算他放棄了生活的掙扎,給女兒留了個字條——“自此你自由了。”

金阿貴的工作並沒有因他的兢兢業業努力刻苦而轉正,資本順著改革開放的清風得意洋洋,他堂堂一個“人文人”,要去聽一個曾經是勞改犯的暴發戶差遣。那個勞改犯剝奪了他放映員的工作崗位,讓他去看正門,外加賣爆米花。

所以,全片刻滿對付的基調裡,處處都溢出父子情深,那些點點滴滴都須要你坐在電影院去體會,撕破粗魯的風霜,散養的是氣憤,安心則是因為真愛啊......

小金豆仍然輕蔑教誨祕書長的暴怒,漠視母親的霸權式禁錮,即便被捆綁在桌子上,也有本事拖著桌子逃出去,當街淡然燒書。他還做了很多很多別的小孩想都不敢想的叛變之事,觀眾們能在電影中細心數數。

恰恰是導演的那些漫不經心,那些不按常規出牌的鬆弛,便是全劇最最難能可貴的思想。荷里活式編劇善用的表現手法與遞進,賈充都放棄了,而許多文藝片導演用以拗文藝外型的攝影機詞彙、獨有的美感構圖、文藝腔的對話,他都沒有采用。

整部因禽流感在國內姍姍來遲的《散养时代》,公映得便是這時候,每一人的憋屈,都能借由整部影片,暗戳戳地毫不留情出口氣。這不只是編劇夾帶集體主義私貨的情懷片,他擁有真正音樂家的共情力,主人公只不過是無數個想在規則裡撒歡兒的你我他,是所有被看不清楚的束縛捆綁著的人心,一場不期而遇的釋放。

只不過編劇寫小胖墩那個人物,筆法不多,卻貫穿始終。小胖墩最愛滾鐵環,他的樸實、他的堅持、他的始終如一、他的正直和單純,也是思想,代表人性裡最純粹的另一面。但純粹卻是脆弱易逝的,也是最更讓人心痛的。

被“打回原形”的金阿貴,站在熙攘的街頭,守著烏漆漆的爆米花爐子,反倒挺直了腰板兒,笑得坦蕩。他不顧上級領導的指責,堅持自作主張,給全縣的孩子們放了場《少林寺》,那場影片是他給女兒的禮品,更是父子倆面對規則和基本權利的一次同仇敵愾。冰封好久的父子情,就此回升。

我與賈充都是表演藝術圈中人,他始終認為他是用心靈寫字的表演音樂家,只不過我也這么看。只好用表演音樂家的雙眼來解讀整部電影,希望能夠帶給更多觀眾們不一樣的啟示和點題。

只不過他對商業化的不讓步,從許多細節都能感知出來,即便是首部影片,也擁有著那股感人的接地氣。小人物的不卑不亢,較嗎勁兒,總是像陰霾裡的光,在生活的灰頭土臉中,偏偏透射出心靈的大可愛。

轉而便看見了屬於孩童的低賤,母親金阿貴原先只是個崩爆米花的,即使他們頭上的八兩天賦,破格招進人文站放電影。搖身一變成了人文站裡的“人文人”,是那個滿臉風霜的漢子,最得意的底氣。而人文站的正規編制,則是他的終極慾望,使他情願陪著笑,在上級領導面前點頭哈腰。

明線的那種倔強遠遜於暗線的叛逆,編劇巧妙又不露聲色地,把一股力量植在了影片的心靈裡。倘若觀眾們僅僅將其當做一部親情片、家庭片或是文藝片來欣賞,恰恰是中了他的計。那個蔫壞的編劇就是王鈞,這片子的個性很王鈞,處處都是他的影子,連片中主人公小女孩都是。

小金豆敢一個人攪翻一這場電影院的觀眾們,他絲毫不關心這些大現代人的嚎叫、指責與憤慨,率領小夥伴偷出《少林寺》的拷貝帶和放映電腦,到露天支起個微型電影院,順便“偷”出了本校上晚自習的小學生。

教誨祕書長驚恐地看見空空如也的課室,發動所有同學們去找小學生。在這個逼仄的小巷盡頭,生擒了正在放電影的小金豆,看了三分之一《少林寺》的小學生們四散而逃。

文章標簽   散養時代 一路狂奔 你好 李煥英 少林寺