消亡的“阿凡達”

南方網的一則影評人如此評價《阿凡达》的技術革命：“甭管家用投影機還是藍光DVD，在以《阿凡达》為代表的IMAX-3D面前都不值一提。在飽經小熒幕誘惑達幾十年之後，約翰·克雷格總算讓我們發現：原來還是大銀幕才有大智慧。”

還在醞釀中的《阿凡达2》，能再度成為破局者么？

“有生之年”，電影版未見

在2011年，克雷格和《阿凡达》攝影師及技術副總裁文斯·斯托，資源整合併購了克雷格-斯托集團子公司（CPG），並在第三年在青島成立了CPG中國，進一步參予到中國中國影片的3D進程。另一家子公司後來參予了《西游记之孙悟空三打白骨精》和《三生三世十里桃花》等影片的製作。

成功播種全球影市，總電影票房達27.88千萬美元，功利上看給《阿凡达》製作電影版本該是順理成章的事。不曾想，現如今卻被拖成了讓人氣憤的“有生之年系列”。

製作系列片和電影版是各大製片廠長期以來避免信用風險的方式。但在“漫威模式”以前，很少有IP能夠持續攝製4部以下。經典的《指环王》、諾蘭版的《蝙蝠侠》、Sony的《蜘蛛侠》都是四部曲模式。

《星球大战》二十年後，有著1600數個特技攝影機《阿凡达》將影片業正式帶進了3D時代。3D、IMAX、全CG實時捕捉技術都具備里程碑式象徵意義，它們再次發生改變了影片的製作形式，也發生改變了現代人的觀影習慣。

反常的緘默引人猜忌。彭博社暗示現如今時過境遷，迪斯尼也許對《阿凡达》系列的市場創造力不再抱有豐沛信心。

僅僅4個月後，第四位易手，漫威架設二十年、畢功一役的《复仇者联盟4：终局之战》成為了新的電影票房總冠軍。

按原訂計劃，《阿凡达》的電影版本應與《星球大战》的續集交替發生在未來每年12月檔期。迪斯尼介紹了2023年公映的《星球大战：侠盗中队》的詳細信息，定檔2022年的《阿凡达2：水之道》卻沒獲得任何展現。

《阿凡达》後的二十年裡，它的“接棒者們”使用了另一種模式：超長系列化和品牌化。

《阿凡达2》

在《阿凡达》締造影片電影票房發展史的前兩年，漫威影片宇宙第一部經典作品《钢铁侠》公映。到2019年，《阿凡达》的電影史影片電影票房亞軍寶座，總算讓給了《复仇者联盟4：终局之战》。

在漫威宇宙階段性收官的結點，弗蘭克·斯科塞斯、路易斯·科波拉這批70二十世紀成名的編劇在2019年初集體發聲，稱“漫威宇宙算不上嗎影片”，只是“主題樂園”。

特別是2011年，國內熒幕數目實現了史上最低的48%降幅。這大多得益於《阿凡达》的轟動效應給放映端帶來的小規模變革。

再破技術牆壁？

2005年，約翰·艾格接替迪斯尼CEO。較之荷里活的類型片，這時迪斯尼的家庭影片海外拓展不順，艾格為此確認了執行迄今的品牌化發展戰略，並在2009年耗資40萬美元全面收購漫威。2019年，迪斯尼刷新132萬美元的單子公司本年度電影票房新紀錄。

預想中的第二部高幀率影片《马尼拉之战》宿命未定，一兩年寂寞的探索後，李安曾氣憤地在公益活動上揶揄：“現在就我一個人這么拍，究竟是有什么問題？是我有問題，還有世界有問題？”

早在第一部《阿凡达》上映期間，編劇約翰·克雷格就公開提到可能會攝製電影版，並指出“第三部相對難，有關技術已輕車熟路”。

《星球大战》

也許《阿凡达》也在“與時俱進”，其電影版也在走上和漫威一樣的系列化、品牌化公路。但在毒眸認為，這不能消除觀眾們對《阿凡达2》在視效技術層面的期盼，期盼它會在新的發展史結點上再度飾演“院線拯救者”。

在2018年，克雷格就在推展他們的新記錄片時，內斂抨擊了冗長的超級英雄影片：“我希望我們能很快對‘復仇者聯盟’感到疲倦，並並非說我不討厭那些影片。只是，除了雄性激素過高、沒有家庭的女人們花三個半小時拼死歷險順便炸燬衛星城以外，還有其它故事情節可以說。”

當2019年3月那樁發生改變荷里活趨勢的“世紀末重組”塵埃落定時，全世界大眾粉絲探討最少的話題是，漫威“逃難在外”的超級英雄們能否順利迴歸“主宇宙”。

史蒂文·斯皮爾伯格曾在一次和威廉·盧卡斯的對談中，拋出一個更讓人不幸的說法：假如荷里活製片廠繼續倚賴大片，說不定某一暑期檔所有大片全都電影票房慘淡，那荷里活的好日子嗎就到頭了？

影片公映首周，在五環外的電影美術館，室內排隊等候人數能達至六七百，觀眾們一般來說須要在攝氏幾十度的氣溫下，等候3半小時以下就可以進場。透骨寒風卻難以抵擋現代人對整部“3D+IMAX”大片的熱誠。

早於2012年，克雷格就海試到了深達11000米的馬裡亞納海溝，成為人類文明發展史第二位海試至海洋最深處的探險家，是單獨海試的第一人。

長達4半小時的發佈會上，官方卻對《阿凡达》隻字未提。

近幾年荷里活相關技術的實驗探索仍未暫停，卻一直沒獲得市場的較好反饋。

在漫威宇宙裡，所有經典作品均需由影業副總裁布萊恩·費奇總體把控，藝術風格儘可能保持一致。女演員與配角綁定，個人表達須要服從中長線總體規劃，影片的攝製與製作更像流水線產品。

直至2017年4月，一直雲遮霧繞的《阿凡达》影片版總算釋出官方消息，並且一口氣排了五部影片的檔期，其中《阿凡达2》定檔2020年12月，套拍的《阿凡达3》推遲兩年，《阿凡达4》與《阿凡达5》使用同樣的攝製模式，分別列檔2024年和2025年。

為的是對付電視業，荷里活轉向技術革命，將寬熒幕、立體電影等一連串新技術推向市場。各大製片廠開始傾向於集中財政預算，攝製大製作影片來保持大熒幕的氣質。

負責管理特技的維塔工作室聽覺總監克里斯蒂安·桑登曾半打趣地則表示，工作室所在的澳大利亞惠靈頓省份氣溫較高，每晚中午都能看見辦公大樓有熱空氣蒸騰出來，三萬部計算機渲染《阿丽塔》所排洩的熱空氣甚至發生改變了衛星城的環境溫度。

那是21世紀末第二個二十年結尾，《阿凡达》的橫空出世引起了全球觀影風潮。本片在2009年登陸北美地區院線，翌年1月4日導入中國內地，很多觀眾們都還存有彼時的難忘記憶。

這不但是一次直觀的電影票房亞軍易手，也意味著荷里活路線的關鍵革新。

《阿凡达》釋放了觀眾們對於新技術的市場需求，之後國內無論電影院數目還是影廳電子設備都步入了高速公路提高期。2009年，中國熒幕總數只有不到5000塊，其中IMAX熒幕僅22塊。2019年月底，全省熒幕總數已近7萬塊，電影院數達1.2萬，杜比、4DX、IMAX等播出形式都不再新鮮。

1975年斯皮爾伯格面世《大白鲨》，1977年威廉·盧卡斯的《星球大战》問世。那時的黑白電視只有3-5個電視頻道，“大片”所提供更多的觀感足以讓影片重返暢銷的娛樂方式行列。

荷里活依然統治全球影片市場，靠的不再是單片輸入，而是打造出“宇宙”。《复联4》在國內公映時，關注度較“後輩”《阿凡达》有過之而無不及，數家新聞媒體用“影片院堪比跨年現場”來做為報導副標題。

它的名字仍然家喻戶曉，電影史話語權仍然無可撼動，但資料片的反覆拖延確實為《阿凡达》的未來蒙上了兩層陰影。

除了市場和硬體層面，由於《阿凡达》的火熱一直延續到2010年新年假期，其現像級的表現還讓業內首度看見了新年檔的發展潛力。

2019年，由他本人編劇、約翰·羅德里格茲導演的《阿丽塔：战斗天使》公映。整部影片將2D配角移入了3D現實生活世界，聽覺特技攝影機達至2600數個，每一場景的渲染須要耗費100半小時，總時長達4.32萬個半小時，遠超《阿凡达》的1.5億半小時。

21世紀末的第三個二十年，編劇李安一直在探索影片的技術創新。他告訴外界，“影片已邁入數字時代，須要新的影片國際標準”，“我想經濟發展新的美學、新的質感”。

兩年後，在迪斯尼2020年投資人會議上，50餘款影片、電視劇集、動畫片工程項目一次性發布，其中包含10部漫威有關電視劇集，10部星際大戰系列衍生電視劇集，迪斯尼和皮克斯的真人、動畫片影片與原創電視劇集各達15部，內容陣容奢華多樣。

IP易手後，一手打造出過漫威宇宙，又翻出“變形金剛”IP，繼續復套“主線+外傳並行”攝製模式的迪斯尼，對《阿凡达》的立場變得更為含糊。

某種意義上，《阿凡达》與克雷格的《泰坦尼克号》《终结者》遵從同樣的邏輯：通過展現所處時代最頂級的影片攝製表現手法和信息技術方式，來提升影片這一娛樂形式的市場競爭優勢。它們帶給觀眾們的震撼，正如當年的《星球大战》一樣。

《阿凡达》消亡的這二十年，漫威模式已經成為荷里活青睞的成功式子。連《阿凡达》的2-5部或許也同樣使用了構築系列、打造出長期國際品牌的模式。

翌年9月《阿凡达2》公佈第三張劇組照

《阿凡达》在中國內地開畫前一晚，上海迎來了自1951年以來最大的一場暴風雪。

但即使難以再開啟新時代，《阿凡达2》也在嘗試展現出最前沿的影片技術。劇名副標題為“水之道”（TheWayofWater），至今發佈的概念圖或劇組圖多半也與此有關。而水下攝製、地下水特技歷來是影視製作的最大難點之一。

克雷格則在《阿凡达》後未再主演筒，但他多年來心心念唸的《铳梦》還是被搬上大了大熒幕。

約翰·克雷格

至少觀眾們是如此期盼的。

“阿凡達”消亡二十年後，我們依然對克雷格和荷里活的技術主義者抱有期盼。

前述影片的全球總收益均在15萬美元以下。除了克雷格的三部經典作品，其餘所有電影要么是老IP的翻修重拍，要么是超中長線佈局的系列電影。

《阿凡达》那位先驅者，反而像個另類。它締造的技術紅利反哺了影片市場，更先進的視聽效果讓觀眾們依然熱衷於“去電影院看大片”，但沒人願意做第三個《阿凡达》。

文|廖藝舟

要複製“開啟大片3D時代”這種象徵意義不凡的成就，再現當年“升維”式的技術提高，《阿凡达2》更何況很難做到。

但電影院和新媒體對觀眾們的爭奪戰未曾止歇，荷里活也不能即使一次技術創新而高枕無憂。

翻閱最新的BoxOfficeMojo全球電影票房總榜，現階段位列前五的是《复仇者联盟4：终局之战》《阿凡达》《泰坦尼克号》，4到9位分屬《星球大战7：原力觉醒》《复仇者联盟3：无限战争》《侏罗纪世界》《狮子王》《复仇者联盟》《速度与激情7》。

現階段關於該系列的最新動向是，在澳大利亞的片場已經復工，第三部已完成全數實景與真人攝製，《阿凡达3》也拍完了95％。換句話說，電影還未步入最重要的特技製作階段。

當年《阿凡达》形成“一票難求”的盛況，非常大程度上是好奇心在驅使觀影欲。假如《阿凡达2》不再具備顛覆性的技術突破，第三代觀眾們更何況只會在前期抱幾分獵奇心。

在傳統視角里，新年走親探友是國人默認風俗，影片絕非消費首選，“新年檔”較之“賀歲檔”也常年處在弱勢。《阿凡达》關上了檔期狹口，2013年劉德華則用《西游·降魔篇》徹底撬動了檔期正門，現如今新年檔已成為內地市場全年最大的檔期。

《阿凡达2》劇組照

三部影片的全球電影票房分別只有3093萬美元和1.7億美元，《双子杀手》的虧損更是達至7500萬美元。2016年，《比利·林恩的中场战事》被《综艺》列入當年“四大賠錢電影”之一，就連尊崇技術的斯皮爾伯格都指出本片喪失了“電影的模樣，更像是電腦遊戲、家庭影院或小劇場表演“。

雖然《阿凡达》IP現如今由迪斯尼全盤接掌，但漫威式的品牌化營運模式不見得會對其電影版完全生效。沒人會忘記它的主控者被喚作“劇組暴君”，還在奧斯卡金像獎頒獎禮的現場喊出過：“我是世界之王。”

可當激動的觀眾們嗎站到2020年年初回望，更何況也只剩唏噓。

《阿丽塔：战斗天使》

但是之後這三部電影版就開始了漫長的“跳票”與“溜粉”之旅。檔期有“確認2016年12月”、“延後兩年定檔2017年12月”、“再次跳票或將於2018年12月公映”等等說法，曝料與闢謠來回反覆。

但在公佈會後沒多久，面對新聞媒體的探討。約翰·克雷格和《阿凡达》系列影片編劇喬恩·蘭道都在Twitter上公佈了劇組圖，來展現電影版的攝製進程。喬恩·蘭道在實時上寫到：“正如你所預料的那般，在製作影片史上電影票房第2高的影片的電影版時，製片方將不惜一切代價。”

約翰·克雷格在14歲時被《2001太空漫游》中的炫目奇觀所觸動，開始對影片技術萌發興趣。《星球大战》公映後，他直接辭掉了卡車司機的工作，和好友聯合創作了一段11兩分鐘的奇幻短片。

但是電影最終全球投資收益只是4.04萬美元，表現中規中矩，勉強回本。

克雷格本人也對電影版的電影票房市場預期留有餘地。他曾在專訪中透漏，20世紀末福克斯共為《阿凡达》電影版投入了少於10萬美元的財政預算，“假如第2、3部沒賺到足夠多的錢，那么就不能再有第4和第5部了。”

在《阿凡达》消亡的二十年裡，約翰·克雷格未再主演新的經典作品，布萊恩·費奇總體規劃的“漫威影片宇宙”颳起全球票倉。曾經的《阿凡达》引領技術突破，用全新的聽覺奇觀讓觀眾們讚歎，現如今現代人再次對超級英雄商業大片深感審美疲勞，下一部“阿凡達”仍未來臨。

《阿丽塔：战斗天使》升級了CG技術，首度締造了特寫等級的CG人物，對臉部眼神、指甲細節的呈現出水準均屬世界頂級。編劇喬恩·蘭道指出，《阿凡达》甚至能算作是為的是攝製《阿丽塔》而進行的技術實驗。