《活着》:“袁四爺”和“菊仙”的轉場人生

 

但在《活着》中,短暫的歡笑也仍然是有的。

家珍說:

輪迴中“袁四爺”開場時還是一副輕佻的模樣,家世還是那么優厚,他有了個新的名字叫“福貴”(葛優 飾),國際標準的紈絝子弟,還好賭。身旁有個同樣改換了面貌的“家珍”(鞏俐 飾),除此之外還多了一個家僕兼發小“建華”(郭濤 飾)。

“我是替你死的!”

“雞養大了變為鵝,鵝養大了變為羊,羊大了又變為牛……”

整部經典叫《活着》,編劇是張藝謀,彼時他頭上還帶著一股傲勁,像許多年長編劇一樣桀驁不馴,那時他渾身散發著更讓人著迷的氣質。信手拈來一則短篇小說,他說:“我們拿來說一講吧。”

賭到昏天黑地、賭到傾家蕩產,賭到老公氣得回了孃家,還賭到他們老爹氣死在了祖宅中。此時萬念俱灰的福貴惟一欣喜的是老公家珍又回去了,回孃家的那會兒也沒閒著,給他生了個大胖小子,福貴問家珍:

“起了,叫‘不賭’。”

只好佳人、好友都來了,我們一同詮釋了一部華語電影史中可相媲美《霸王别姬》的存有。

這兒福貴問家珍:

“人是為的是活著本身而活著,而並非為的是活著以外的任何事物所活著。”

這副樣子發生在一個時代中就不僅僅是一名老人家,更是這個時代的見證者和承受者。

文 | 王重陽lp

卻在不止中變得無可奈何。

那是1994年,“菊仙”剛離別“段小樓”不久,在輪迴中碰到了另一個高傲的人,她一看,那並非“袁四爺”嗎?輕聲揶揄幾句後三個失意的人手挽手去了下一段輪迴。

“我走的這時候小孩還好好的,怎么就啞了呢?”他說“怎么”的這時候嗓子哽咽了一下,這一下極悲,讓人曉得他忍住了哭,也是一個女演員唱功的最好證明。

只好,“袁四爺”來這世上的首場“活著”就是帶著建華走街串巷唱皮影戲討飯吃。結果趕上了打仗,三個人“獲邀”被解放軍當了兵丁,老兵油子“老全”(李連義 飾)抽空一直教自己怎樣逃生、怎樣“打仗”,又怎樣行“法式軍禮”。結果福貴和建華沒死,老全死了,死在了找哥哥的馬路上。

建華說“我把這輩子的積蓄給你,一來是為的是贖罪,二來是我也不敢活了。”還沒等福貴說話,原先躲著不願見他的家珍關上了反鎖讓他進去。

“建華!你還欠我家兩條命!你可得好好活著!”

循環往復,代代不止。

看見這兒我才想起,那袋子皮影戲早不見了,留給了一個時代。

福貴背著鳳霞的小孩,嘴裡念著當年跟有慶說的一模一樣如果:

他後來說:“要不是那套祖宅被龍兒拿去了,挨槍子的就是我啊!”

以下,是一個多拉電影人對經典的評價。

建華不願意,悄然離去。望著他的背影,家珍衝他喊:

日子曲折著過,但是一個新的時代又到來了。在這個時代裡,他總是像之後一樣,沒辦法批評“為什么就差我這一袋子皮影戲就煉沒法鋼鐵?”、“為什么鄉長那么好的人也要被打倒?”

“不賭好!不賭好!”

悲喜不定,哭笑人生。

家珍復又一笑:

身分變換後的福貴立刻說“不賭!我女兒就叫不賭!”

活著,是小人物面對大時代最強有力的抵抗。

溫飽之餘才有理想,灌飽了冷水才會奢求卡布奇諾。

但是有慶還是死了,死在了建華的輪軸底下。三個久別的故人竟然以此種形式再次相逢,氣憤又尷尬。

為此,非常感謝當年的張藝謀。

短篇小說中有一句話:

仗打完了,建華跟著部隊去了北方,福貴扛著袋子回了家鄉。

被國軍俘獲後福貴和春生迎來了“再就業”,人家一看“嚯!你會演皮影戲?”結果軍服都沒換給戰士們演上了。

當年有一大批人總討厭“以影犯禁”,講許多自己不太愛聽如果,但那些光影記錄在後來被絕大多數人討厭,即使“真實”和“難言”。用一個小人物和一個小家庭經歷的時代變遷去呈現出普通人在“宿命”面前的無力感,觀來震撼,震撼中又帶著一絲僥倖和驚恐。

“打趣的,女兒叫有慶!”

“小孩取名了嗎?”

但是既定的事情總是無可奈何,在鄉長(牛犇 飾)的幫助下夫妻倆都有了安定。福貴在“改天換地”中領略到了新的面貌,人家說現如今天地都是咱們的,以前驕奢淫逸的現如今都要下地獄。開始他還不信,當看見龍兒被槍決時他總算信了,還嚇出了一裙子尿。隱約間他似的聽見被捆成月餅一樣的龍兒也看見了他,扭著胳膊衝他喊:

一開場就在賭,還是豪賭。

返回家中時他醒來的兒子鳳霞成了啞巴,老母親也“走”了,只有家珍帶著三個小孩艱困生活。

只是建華又來的這時候他才覺得不太好了:

鄉長給福貴介紹一個小夥子“二喜”(姜武 飾),說能考慮給我家做外甥,這也是段難得幸福的時光,那時福貴與二喜擊掌,彼此間打量著對方,想的肯定並非後來“師爺和狀元”的勾當,是看彼此間的家庭成份。中間鬧了些烏龍,但鳳霞和二喜最後也舉辦了婚宴,場面熱鬧有愛。

當年整部影片拿了很多國際大獎,後來葛優不僅能剝生雞蛋殼,還討厭送小學生奧運會門票,或熱誠、或虛假,卻總不像“活著”裡那哽咽到麻木的人。至於鞏俐,我當時幾乎忘了她另一種堅毅和潑辣的“菊仙”容貌,只有“家珍”這種的偉大男性在固執地守護著須要守護的傳統和堅持。不能輕易被暫時的衝動迷失了人格。

他可能將居然在樓下片場裡,“他”早就捱過槍子了。

這一喊,“活著”從夫妻倆的活著變為了一大群人的“活著”。

電影中葛優拉皮影戲的片段全程特寫,女演員演得也極投入,我頭一次看見葛優腦門上崩著青筋聲嘶力竭地唱戲時,總感覺那個通篇看著蔫了吧唧的女人只有在皮影戲裡就可以宣洩一回怒火和不甘。

當年看見鞏俐表演《西游记之三打白骨精》,她演的“白骨精”招不來恨,卻華貴得很。我想假如世上真有“妖王”如果可能將就是她的樣子。而且可以永遠堅信“鞏皇”的唱功,而稍時片刻後,腦海中還是會浮現她演“老人家”的樣子:

隨即的歲月中,鳳霞長大了,變為了大姑娘(劉天池 飾),建華每年都來,福貴還是客套著不忍心責怪他,家珍則不聲不響。

可等電影中連鳳霞都因難產而逝世時,“活著”突然變為了枷鎖。不僅片中的人物麻木了,可能將連觀眾們也麻木了。

福貴訕訕地說:

不但無法,但是不肯。

兩人樂呵著尋思之後的生計,福貴遂又去找了祖宅的新主人,坑他們的“龍兒”(倪大紅 飾),人家還一本正經地告訴他“之後別賭了啊!”

知識分子講發展史常常不太“下沉”,即便沒有經歷多少總很多“隔靴搔癢”,所以也偶有佳作,那些沉甸甸的發展史假如碰到一個好導演、好編劇、好女演員,讓自己再把原著巧妙地修正一番後化作最簡單的鏡頭和詞彙,就有可能成為經典。

真好,比不上就演到那兒吧。

假如讓我總結又不犯忌諱如果,我指出是:

那段煞是風趣,更風趣的是龍二給了他一個袋子,袋子裡都是唱皮影戲的物件,龍兒說“受惠於魚比不上授人以漁”,之後拿那個喝茶吧!

佝僂著腰身卻自然、肢體漸緩卻真實。

關於《活着》整部影片不方便講太多太深的內容,只記得原著同名短篇小說比影片更殘暴。

有慶為的是幫妹妹出頭對小夥伴惡作劇,人家學生家長給福貴“扣帽子”嚇得福貴毫不留情打了女兒一頓,女兒委屈不喝茶,福貴又心軟了,兩下里家珍唆使有慶給正在拉皮影戲的爸爸送一杯摻了粗和蜂蜜的“茶水”,畫布上正熱鬧的人物突然被吐了一口臭水,攝影機前的我也在想:

而這個時代或許也漸行漸遠,甚至我不曉得影片中“建華”最後是怎樣面對一次次衝擊和凌辱的,但願他也還“活著”吧。

而且每次看見那個片段時,我都促狹地想,當年自己拍完那場戲之後,“福貴”和“家珍”會不能不約而同地笑起來?

文章標簽   西遊記之三打白骨精 霸王別姬 活著