“孩子王”謝園,與陳凱歌相關的日子

 

假如沒有謝園,《孩子王》恐難成經典。

老杆兒回,“那分怎么說,算不到人頭裡反正”。

另一方面,謝園對陳凱歌選擇去戛納頗有微詞。

同樣有殺機。

世人都知《霸王别姬》離不開陳凱歌,卻極少有人曉得,《孩子王》的發生為《霸王别姬》提供更多了可能將。

看見徐楓這么有誠意,陳凱歌這才接掌《霸王别姬》。

那個動作就是一句粗話,“我好好培育多吉”。

看完《孩子王》的隔天,徐楓約陳凱歌,希望他來主演李碧華的短篇小說《霸王别姬》。

這並非恭維,唱歌方面,他能一人擔起《孩子王》這種的經典文藝片。葛優也說,即使《孩子王》,最愛看謝園的演出。

也許會有人說,老杆兒不必下地幹活,成為教書育人的腦力勞動者,是美差,假如依然傷痛,就是得了昂貴還賣乖。

“孩子王”謝園,與陳凱歌相關的日子

即使凱歌是裡八字,左腿很多羅圈。往臉上看,天界雖不飽滿,腮頰卻極方圓,眉似臥繭,眼如秋水,於平淡中常能見出輕浮;但耳朵差,呈一棍之梁狀,又窄又瘦,想像中是挑不起這張臉的,而且,雖然鬍子很倔地朝前撅,雖然腮頰異常方圓,可缺了那鼻峰,非但難成託五形之相,且那鬍鬚也讓人覺著除多著幾分點綴外,剩下的或許僅是虛張聲勢了……

《孩子王》製作順利完成,去維也納還是戛納,都向他拋來橄欖枝。

為的是步入知青狀態,謝園四個月沒有洗過澡。

實際上,那個美差但是抄書,被小學生敵視,他的內心深處經歷了期盼到失落的過程。

第三個問題,“生活可還過得?”

十多年之後,陳凱歌和謝園會發現,假如自己沒有去戛納,華語演藝圈可能會少一部影視製作經典。

老杆兒成功越過副隊長給挖的坑,拿到任教的任務,副隊長希望他能好好培育他們的小孩。

《孩子王》敘事很節制,有絕妙處。

陳凱歌則表示很激動,之後戛納影展這邊也發出邀請。

即便,他才61歲。

假如謝園沒資格去戛納,陳凱歌也不去。

依照當時的經濟政策,謝園無法出國去戛納。

時光好不經用,轉眼這已是三十多年的事情了。

雖然戛納比維也納影展的知名度更大,分量更重。但不可否認,陳凱歌或許對戛納影展缺乏瞭解,不知道缺乏商業性的《孩子王》,去戛納參賽的大機率就是當炮灰。

世人都說《霸王别姬》是陳凱歌最佳,謝園指出是最讓他滿意的,還是《孩子王》。

副隊長要傳達上級領導命令,讓老杆兒當學生。但是他不好好說話,話語之中流露殺機。

早於1969年,陳凱歌與幾十萬知青一樣,在西雙版納景洪農墾局毀林墾荒,希望將熱帶雨林變為大寨梯田。

去維也納還是戛納,陳凱歌毫不猶豫地選擇了前者。

這是特別強調兩方關係,在副隊長代表的公權力面前,老杆兒是邊緣人。

此種單純的表演藝術表達,我們已經極少看見了。

副隊長在鏡頭最左端,知青老杆兒在右端——只聞其聲不見其人。

拍《孩子王》時,謝園曾揶揄陳凱歌長著兩張虛張聲勢的臉。

電影結尾就用一個固定攝影機交待這個特殊時代領導與知青的特殊關係。

錢鍾書曾說,“士大夫最喜歡有人死,能有選擇題作哀悼的該文”。

戲外,謝園是人見人愛的笑話手。

1986年,陳凱歌殺青《孩子王》,拍攝地地在西雙版納。

還真有。

陳凱歌一口氣拍了四五條,感覺謝園的演出不夠精確,表情太傷痛。

編劇徐浩峰評價這段,說“是一個時代的凶險”,陳凱歌沒有按那個思路拍下去,話題點到為止,此細節足以證明陳凱歌是世界級編劇。

在戛納,自己邂逅了一個發生改變陳凱歌宿命羅盤的男人。

陳凱歌這才去上海找出電影學院大學畢業的謝園。

居然哀悼的該文,竟這么快落在謝園頭上。

她即使侯孝賢的關係,出席了《孩子王》的首映禮。

為拍好《孩子王》,陳凱歌最初找了一個非職業演員,從形像到個性,都合乎他對老杆兒的市場預期。

他非常感謝陳凱歌的仗義執言。

老杆兒即便是做了六年知青,直接問,“副隊長今天怎么調養我啊?”

謝園指出,當時老杆兒面對小學生的不信任,小學生沒有書本上課的困局,一個人孤苦伶仃的孤獨,這時候他必須是傷痛的。

就在我們為謝園逝世的消息刷屏時,陳凱歌也許會想到當年一同拍《孩子王》的青春歲月,他抨擊劇務用巧克力給小演員當早飯,被劇務罵得說不出話,離開了劇組。

他用那個場景當結尾,自然曉得那些對白傳達的多樣信息。

陳凱歌看完短篇小說,就像看不起《教父》原著的科波拉一樣,本能地瞧不起商業片,不願拍。

《孩子王》只賣一個拷貝,那般好嗎?假如你拍戲只是為過癮,那索性買個V8拍給他們看就好了。拍電影就是給觀眾們看的啊。

也許有人說,這和編劇陳凱歌沒多大關係吧。

她就是俠女徐楓。

電影30兩分鐘處有個攝影機,老杆兒拖著煤油燈,看見碎成兩半鏡子中的他們,他對著鏡子吐唾沫。

老杆兒沒說話,直接把安全火柴扔過去。

1.

是這時候,扒一下這段陳年舊事了。

徐楓看完《孩子王》,發現陳凱歌的編劇天賦,希望他能主演《霸王别姬》,足以證明她比絕大多數影評人更懂得影片創作。

片場有人被當地人捉弄,陳凱歌帶著大隊人馬去反攻,形同黑幫火拼。

這是在說明副隊長家中來人了,而那個人就是老杆兒。

第二個問題,“隊上的活可熟了?”

總而言之,謝園的解讀,並無法勸服陳凱歌。

2.

十多年之後,當謝園回憶陳凱歌帶著《孩子王》去戛納的日子。

陳凱歌說謝園是“天生的女演員”。

慶幸的是,謝園和陳凱歌留下的《孩子王》依然還在。

整部影片成片後共計700個攝影機,其中謝園佔了520數個。陳凱歌指出,假如謝園演不太好,這部影片也就廢了。

這兒有陳凱歌的青春歲月,也有他對知青生活的思考。

就在老杆兒和副隊長說話前,陳凱歌還重新加入雞叫狗吠的畫外音。

《孩子王》在戛納的首映禮場,上映效果像電影故事情節一樣,十分乏味。

也許陳凱歌沒有想到,笑話手體質的謝園,嗎給他們帶來驚喜。

謝園出演的老杆兒,第二次要求小學生上課講話,小學生的第一反應就是“你是要整我嗎”。

徐楓說,當時總共幾十位觀眾們,很多人選擇中途離場。其中她身旁有個觀眾們,睡了三次。

這時是1988年,徐楓已經不再拍片,嫁入豪門,轉型為編劇,希望有朝一日能夠製作一部在全世界影片院上演的影片。

他指出,老杆兒不必須表現出傷痛的神色,並非他玩世不恭,而是長期在這兒生活,見過太多醜惡的事實,被生活捶打,已經見怪不怪,他必須是平和的。

3.

假如生活過得不太好,那就是對領導反感,假如說過得好,那就說明幹活划水。

徐楓卻則表示會很討厭《孩子王》,驚歎陳凱歌富有天賦。

假如觀眾們能沉下心觀賞,《孩子王》會給人驚喜。

如果說不熟,那么就落下把柄。如果說做得好,那更會給他們挖坑,耕種能手無法走。

等到殺青時,他才發現非職業演員的演出並不合格。

另一方面,送至戛納的《孩子王》拷貝,連基本的美感還原都不對,以致於戛納方的代表雅戈布說,“我在戛納22年,這是所見參賽電影中最差的一副拷貝”。

即使是現在的陳凱歌,也很難做到了。

許多人都批評它的故事情節乏味,但乏味只是電影的娛樂性不太好,不代表思想性低。

文章標簽   霸王別姬 教父 孩子王