《教父三部曲》：影片和短篇小說

最近，趁著禽流感被困家裡的機會，重拍了《教父》影片的兩部，看完感覺較好。 趁著這股關注度，我又讀了一遍《教父三部曲》的書。

影片四部曲貫穿安德魯的一生。 不敢參予家庭事務的他在危難前夕挺身而出保護他們的父母，刺殺了警員和敵方後，他先是喪失了弟弟。在那不勒斯避難的這時候，他喪失了新婚沒多久的妻子。返回英國接掌家族立法權後，他安排處死了他們姐姐的丈夫。到了第二季，他安排處死了他們惟一活著的兄妹，進而使他們陷於無涯的罪惡深淵。以暴易暴，得勝歸來的他，面對的是流掉了他的 小孩和已經決意離開他的妻子。到了第四季，他喪失了他們摯愛的兒子，並最後寂寞地死去。 安德魯的一生，是一個不斷遭到背棄，不斷遭到誣陷，不斷地喪失摯愛的一生。而這一切的其原因，都是因為他接受了黑幫“公義只能通過暴力行為達成，只有殲滅了敵方，就可以保全他們的父母”的那不勒斯邏輯。可以說，影片裡的安德魯是一個具備深層的悲劇象徵意義的人物，他看上去無所不能，卻難以保護他們的最愛的家人。 因而，影片裡的安德魯.科里昂是一個失敗者的形像。這啊給了把整部影片奉為“《教父》是女人的舊約，是智慧的總和，是一切問題的答案”的人 一記響亮的耳光。

《圣经》裡記述的人類文明的第二個犯人該隱，他的犯罪行為就是殺了他們的兄妹。該隱的後世接到天主的責罰。這一故事情節也被用到了安德魯頭上，他為的是維護家族的鐵律殺了他們的兄妹，最後付出的代價同樣是慘重的。這和《圣经》裡故事情節幾乎是完全相同的。 到了影片第二部，安德魯對總主教說： “對於一個不打算悔改的人，懺悔有什么用？” 總主教笑著提問道：“安德魯，你是一個務實的人，你想想看，無論你與否打算悔改，懺悔一下對你能有什么壞處呢？” 安德魯為的是進一步獲得總主教的信任，趁機卸下了心頭最沉重的木頭，使他們流下了真摯的眼淚，他說：“我安排槍殺了他們的兄妹，我槍殺了我雙親的小孩。”而對將要來臨的暴風雨，他已經安排好的另一場註定要來臨的殺戮，另一場總主教本人也將身陷其中的殺戮，他選擇了隻字不提。

短篇小說第二部裡線索繁多而凌亂，其中闡明瞭洛杉磯的紙醉金迷的賭場和荷里活影片圈裡驕奢淫逸明爭暗鬥的群像。尤其有趣的是，短篇小說裡頭有一個叫厄內斯特.蘭斯的配角，他是一個短篇作家，同時給荷里活的影片公司編寫電影劇本。那個倒黴鬼必須就是《教父三部曲》短篇小說的作者馬里奧.普佐他們的化身，他在短篇小說裡抱怨影片是一門膚淺的表演藝術，而短篇小說則深刻得多。但是寫短篇小說則幾乎一分錢賺不到，而寫電影劇本則動不動能賣得朋滿缽滿。那個倒黴的全職導演，即使無法忍受影片公司的盤剝而甘心藉助他們的喪生來為他們的父母爭取更多的金錢自身利益。作者安排那位導演用藥劑師的麻醉劑用的‘笑氣’自殺未遂了，來反映影片業對以他們為代表的導演們的不公。他把荷里活的影片從業人員，從影片公司老闆娘，到編劇，到女演員，全數描繪成唯利是圖、明爭暗鬥並把彼此間性行為看作點頭打招呼那般的日常行為的一大群人。難怪，短篇小說沒有全數被搬上大熒幕。我是荷里活的人，我也不能開心這種幹。然而不曉得會不能令馬里奧.普佐哭笑不得，雖然他指出影片是一門膚淺得一文不值的表演藝術，他的短篇小說《教父三部曲》要不是即使同名影片的非常大負面影響，更何況早就湮沒無聞了。

而短篇小說第二部《最后的教父》則是基於狄更斯的悲劇《罗密欧与朱丽叶》經濟發展而來，三個來自敵對家庭的兒女衝破家族的偏見走到一同。相同的是狄更斯的劇中，男女主人公都死了，而三個家族則最終因而而和解的故事情節。而在黑幫的故事情節裡，和解則被證明是不可能將的一種結局。在整部喬裝翻拍過的羅密歐與茱麗葉裡，“茱麗葉”的父親堂.克萊裡庫奇奧藉助兒子的婚宴大屠殺了勁敵一間，包含兒子“茱麗葉”的妻子，引致已經懷孕的兒子因受到難以忍受的打擊而陷於瘋癲。已經懷孕並瘋掉的兒子，最後誕下了帶有敵方桑塔迪奧家族血脈的遺腹子丹特。丹特被陷於間歇性發瘋的母親知會了全數的真相，自小承繼並養成了暴虐嗜血的個性。老謀深算的堂.克萊裡庫奇奧，最後為的是家族的徹底洗白，放任並藉助了他們的外甥丹特的暴虐的個性，安排了其復仇並引致自我吞噬的宿命，最終使他們家族的生意全數合法化的故事情節。

在此之前，安德魯即使在撒丁島愛上了當地的帥哥而成婚，而且行蹤不明。 成婚後沒多久，安德魯被刺殺釀成大禍，但他的新婚丈夫被炸藥擊斃。 堂.考利昂與其它父母的講和，以讓步換來了和平，展現了堂審時度勢的眼光，使他的父母在意外中免於進一步的經濟損失。 安德魯最後能安全回到英國，造成了家族的棟樑。 成為第三代教父，承繼堂.考利昂的立法權，負責管理家庭工作。

但是《教父》影片之所以成為雋永的經典作品，也的確得益於抓住了麥克尓這條線，通過其悲劇性的一生，展現出來一個更為深沉的主題，那就是譴責暴力行為。 但是無論是影片和書，從《圣经》中借鑑了許多故事情節倒是嗎。

安德魯.科里昂的形像則是《圣经》中彼得王的化身。彼得，在希伯來文中是“蒙愛者”的意思，他赤手空拳與獅子和熊搏鬥，以謀略射殺非利士人的巨人歌尼亞，是一個智勇雙全的人物。和《教父》中安德魯的人設很像，安德魯原先個性溫和，受到教父和家裡人包含教父支持者們的鐘愛。 和彼得的經歷相近的是，安德魯也是通過殺掉堅強的敵方（一個黑警長和殘忍的幫派頭目索羅佐）而榮登科里昂家族的立法權階梯的。彼得後來受到掃羅的追捕併成功數次逃過而成為巴勒斯坦人的王，安德魯也逃過敵方的數次明槍暗箭，成為科里昂家族的第三代教父。甚至連安德魯的兒子和其表兄弟的緋聞以及安德魯最終喪失兒子的故事情節，也是從彼得王的遭受中發生改變回來的。

首先是教父強大的形像，簡直就是《圣经》裡頭的天主的化身。《圣经》裡頭充滿著了天主的教徒們違反了天主的訓誡後，慘遭滅頂之災的故事情節。而聽從天主教誨的人，則無往而不勝。在影片裡，堂.科里昂的第二個訓誡就是：永遠千萬別讓外人曉得你心底的真正所想。家族第二次遭到債務危機的緣由，便是性急的桑尼在參予堂和敵方磋商的這時候，違反了這一訓誡，失口講出了自己的心底所想，讓敵方看出來桑尼和他的母親的看法有裂隙。進而讓敵方造成了暗殺不願戰略合作的堂.科里昂，而讓有可能同意的桑尼出來接掌家庭並與之戰略合作的打算。由此颳起了首部影片中的驚濤駭浪。 另一點和舊約裡頭天主的形像一樣的是，黑幫教父們幾乎是全知的，他們對任何密謀、誣陷和背叛都洞若觀火。沒有人能隱瞞他們。對挑戰他們的敵方一定會追捕究竟，無論中間與否有暫時的讓步，最後一定是除之而後快，決不姑息，無論是影片裡還是書裡，這一點是一樣的。舊約裡的天主也是如此，天主對於背棄他的教徒們所犯下的種種罪惡都是悉知的，天主也經常降下山洪或命令天使放火燒燬，將罪惡的人類文明衛星城整個地抹掉。

除了對《圣经》故事情節的翻拍，電影裡頭更是充滿著了宗教信仰意味。許多知名的殺人場面，都選擇在德國人的宗教信仰節慶裡頭，現代人在馬路上抬著聖心和重生的耶穌基督的歌手出來集會的這時候。堂.科里昂第二次殺人，他殺了街頭惡霸法努奇，就是在這種的大背景下。到了第二部，安德魯的侄兒路易斯斬殺祖沙沙的大背景也是如此。 除此之外，在影片的開頭，安德魯的女兒演出的曲目裡頭，是一出西班牙悲劇。劇情是兩對青年男女重歸於好後，女孩被應徵入伍，當他隊伍返鄉後，醒來的情人已經被故鄉的一個豪紳據為己有。小夥子憤而掏出了槍，要用暴力行為奪回他們的情人，最後血流成河，小夥子必須是死了。片中現代人也抬出了聖心和耶穌基督的像，舞臺上的女演員們聲嘶力竭的歌唱著。不外乎是呼喚著愛，抨擊著暴力行為。 接著這一幕猶如狄更斯的話劇《仲夏夜之梦》一樣，片中人在看一齣劇，片中人不曉得他們是片中人，對他們觀看的舞臺指指點點，時不時歡呼。但是就在那時，舞臺下的現代人，殺戮正在進行，黑暗中的狙殺、下了毒藥的蛋糕正在奪取現代人的心靈。導演似乎藉以表達了他們的看法，我們每一人都是那個國際舞臺上的一位女演員，被迫扮演著他們可怕的配角，難以左右他們的宿命。就像電影裡觀看安德魯之子安東尼參演的話劇的那群人一樣，一邊看著抨擊暴力行為呼喚上帝降臨的芭蕾舞劇，一邊在舞臺下安排著血流成河的殺戮。我們在熒幕前，觀看《教父》整部電影的觀眾們和電影裡的人，毫無二致，不能即使看了整部抨擊暴力行為的影片就會變為虔誠的教徒，放下手裡的屠刀。一切仍會照常進行。對於這一點作者換句話說導演有著非常清醒的認識，未來的教宗從池塘中拿出幾塊被水浸泡了好久的木頭，在安德魯面前敲碎，對著木頭的內部說：“看見沒有，這塊在水底浸泡了好久的木頭，內部是完全潮溼的”。連被殖民者信奉了三百年的天主教會都難以讓現代人放棄殺戮，話劇或是電影又怎樣可以呢？

有了這種一個主題，影片的境界就完全不一樣了。顯著是短篇小說《教父》四部曲不具備的。短篇小說四部曲裡頭，只有首部和影片一致，從第二部到第三部，和堂.科里昂家族就沒有了關係。 短篇小說裡頭一以貫之的主題則是，教父是天主的化身，他們在自己的勢力範圍裡，無所不知，無往而不勝。從第二部的堂.克羅切到第三部的堂.克萊裡庫奇奧都是如此。

總的而言，感覺影片故事情節比書裡的故事情節更耐用，內部結構更大，主題更深。 先從影片開始吧。 影片首部的主要情節是表現堂.考利昂家族如日中天，忽然陷於債務危機的故事情節。 堂即使不敢參予毒品生意，被其它父母刺殺了。 堂的四個女兒，老闆娘桑尼個性火熱，行動魯莽，有毅力終究為自己誣陷。 次子個性軟弱，很難出任主人公。 三安德魯是內戰英雄和體面人物，是更美國化的西班牙裔。 我指出他的母親和其它倒臺的人沒什么兩樣，但他不打算成為母親那般的黑幫教父。 堂被刺殺後，父母陷於混亂，桑尼很容易惱怒，傑克.海根做為家庭軍師沒有在債務危機時刻應對的實戰經驗。 安德魯挺身而出，首先在療養院保護了因無人看管而再度險些被刺殺的昏迷不醒母親。 他還提議刺殺敵對黑幫頭目喬瓦尼和黑化的芝加哥警長。 在當時的芝加哥，勇於射殺警員，引發了警員的瘋狂報復，對黑幫而言，也是憤慨世人的非常大方式。 安德魯也因而踏上了不歸路，不得不和當時的未婚妻凱離婚，到撒丁島避難。 堂.柯里昂康復後，一個女兒死了，除此之外三個女兒一個交予洛杉磯另一父母照料，面對另一個女兒躲在西西島的情形，他積極主動與其它五大家族讓步尋求和平。 堂同意在一定條件下為其它家族的毒品生意提供更多其掌握的政治資源，條件是要求其它家族放過他的女兒。 影片中的這一段很精采，堂和其它父母磋商，提議和平的這時候，有很精采的演講。 最後他同意放棄向死去的長子桑尼復仇，但為的是小女兒安德魯的安全，他發出了冷靜平淡、但卻能發聲的富家堂.考利昂的民族特色威脅：

我是個迷信的人，這毛病多么怪異。 但假如有什么倒黴的變故落到我小女兒身上，假如有個警員不小心開火擊斃了他，假如他在牢房裡自殺身亡了，假如有什么新辯護律師發生證明他無罪，我不得不指出迷信是因為這兒還有惡意的人更進一步說，假如我兒子被閃電打中，我會責怪這兒的許多人。 ……

安德魯的個人悲劇在影片的第二部中達至了最高潮。 由於安德魯不斷追求家族生意徹底合法化，其它黑幫家族不願看見他的父母獨自一人刷牙下船，只好展開圍困，殺氣騰騰。 最後安德魯眼睜睜地看著心愛的兒子，在那不勒斯看了弟弟的芭蕾舞劇表演後，被槍擊案死在他們的懷中。 安德魯一生追求的是一個接一個地贏得立法權，用暴力行為的方式保護父母的心願，完全失利了。 一切都違反了心願。 在那不勒斯島，在有可能成為教宗的大主教的建議下，看上去總是很強大的安德魯，才剛遭受高血壓，露出了懦弱的模樣。 他第二次向神父懺悔了他們的犯罪行為。 包含背棄丈夫和槍殺兄妹。 我對他們的姐姐也第二次敞開了心扉。 為的是我們的父母，我的一生都在試圖向上爬。 即使下面意味著合法、正派，但我爬得越高，碰到的人就越凶殘，不曉得什么這時候完結……

電影第三部的最高潮是麥克人最終計劃殺掉同胞兄妹塞爾多，前者被敵方藉助，出賣了家庭自身利益，這一點很顯著。 影片第三部份還回顧了母親堂.考利昂在撒丁島被兩名黑幫教父大屠殺，逃出喪生，從西班牙隻身走進英國的故事情節，講訴了他從合法良民漸漸被趕上黑幫之路，發展壯大家庭的故事情節。 第三部故事情節的開頭，有保護黑幫家族的教義。 絕對不能和外人戰略合作侵害家庭自身利益。 殺掉他們親兄妹的麥克爾，慢慢陷於了另一個深淵。 只有發展壯大家庭整體實力就可以保護家庭自身利益，要消滅使用暴力行為接觸家庭自身利益的人，不論是敵方還是父母。 麥克爾愈來愈沉迷於暴力行為，結果適得其反。 完全和他們的初心相反。 他殺了他們剩下的兄妹，丈夫凱與他疏離，放走了麥克爾的小孩，最終和麥克爾再婚了。

短篇小說的第三部《西西里人》將目光投到了黑幫的發祥地西班牙撒丁島，故事情節裡敘述了黑幫在那不勒斯道存有的並經濟發展的其原因，這是一個單輪廓的故事情節： 一個老實溫馴的農家之子，吉里安諾，怎樣被迫起來發抗腐朽黑暗的拜占庭中央政府並最終和當地最有政治勢力的黑幫頭領堂.克羅切發生爭執，進而遭到黑幫和中央反對派聯合掃蕩，並在他們的核心助手背棄下，最後慘遭殺害的故事情節。吉里安諾有如希臘神話裡的赫拉克勒斯，神勇無比，順利完成了十二項偉業。相同的是，赫拉克勒斯獲得了最後的勝利，而吉里安諾則遭到滅亡的宿命。那個悽慘的宿命，便是即使堂.克羅切的安排。

有了那個差別，影片和書在第三部就開始分開了。 影片劇本繼續以安德魯居多線，首部就被逼到梁山的安德魯到了第三部就冷靜合理地完全變為了黑幫。 雖然認識到過去因暴力行為和非法生意而發展壯大的家庭顯得難以在戰後的英國社會立足於，他還是專注於讓家庭踏上合法的公路。 但是敵方的槍聲在她家響起，彈頭擊碎了他房間的玻璃窗，使他懷孕的丈夫和女兒大為憤慨。 這是安德魯完全受不了的，他要進一步逼死敵方，保護他們的家人。 通過冷靜的觀察和果斷的迎擊，安德魯鎖定了罪犯。 “接近你的好友，但更接近你的敵方。”他遵守母親的教導，接近敵方並迷惑，最終殺掉了敵方。

這是影片第二部份的主要內容。 和書中的故事情節沒什么相同。 相同的是，影片裡的安德魯只好接受了母親的衣鑑，父母罹難時，他不得不挺身而出保護他們的父母。 屬於逼梁山。 但是，此種態勢不太顯著。 書中麥克尓對母親遇刺時的表現更加積極主動，在那不勒斯的避難生活中也更接受黑幫的邏輯，踏上了黑幫教父的公路。 作者在書中的表現類似於安德魯出生的那不勒斯人的血漿所起的促進作用。 他是那不勒斯人，天生就像教父一樣。