張藝謀續集《一秒钟》，不只是給影片的情書，更是一個時代的印痕

本次張藝謀從數十人中，選上了新科謀女郎劉浩存，據傳甄選條件非常嚴苛，張藝謀他們也則表示，此次的配角，對女演員要求極高，須要有演出衝擊力，有傳神的雙眼，能吃苦，品德上也得過關……在影片中的劉浩存，的確讓人耳目一新，前面長髮的場景，像極了一個莽撞的毛頭小子，倒有幾分周冬雨的魅力，而後面換上了花襖的她，又妥妥的是《我的父亲母亲》中的趙薇上身，更值得一提的是，那雙大雙眼，好似又讓人看見了《长城》中的景甜。果然，編劇的審美觀，還是有很多的規律性與邏輯可循。

大家都說，包含張藝謀他們也說，《一秒钟》是寄給電影的情書，但在戰臺烽認為，這句話，儘管情誼滿滿，但無疑有點兒在"掩飾"影片故事情節的殘暴，眾所周知，劇中也有部份末期設定的內容，後來沒有出現在大熒幕，到底什麼樣的其原因都不關鍵，關鍵的是，這些消亡的，和後來所掩飾的，無論如何，都沒有情書般幸福。而且，《一秒钟》，更像一封信家書，甚至一封信留書，給我們講訴著這個很多荒謬的二十世紀，所發生過的，看似荒謬，卻極為真實而真摯的許多人的許多事。

說到這兒，有必要直觀普及化下張九聲的生活經歷，當年即使和小頭目打架，而被報復陷害，發配到沙漠地帶勞改，由此與妻兒分開十多年，後來兒子也即使不容明知的其原因離開了那個世界，有好友寫信告訴他，最近在播的影片正片前的新聞簡報，攝製到了兒子生前出席勞動的鏡頭，雖然只有幾秒鐘，但對張九聲來說，卻是活在那個人間惟一的念想，而且，他不惜從他們勞改的農莊出逃，跟隨放映員的行蹤，去找兒子幾秒鐘的圖像。所以，勞改，出逃，那個後果是相當嚴重的，必須等不到後來還能被平反昭雪回來，那個部份，戰臺烽就不多說了。

張藝謀編劇的經典作品《一秒钟》，儘管是續集，但更似一種迴歸，不僅僅是整部影片有被稱作是由他主演的電影《归来》的第三部，但是，從整部影片中，我們好似又看見了當年更關注民生、關注人性的這個張藝謀，和他後來用強烈的視聽來解構的這些商業大片迥異。

同樣，為的是烘托新人，《一秒钟》更是配搭了尤其強大的戲骨陣容，比如說身為影片女主角張九聲的張譯，平素為人低調，但在影視作品中卻是百變的生猛，他在戲中看見兒子的幾秒鐘圖像，轉身時"一秒落淚"的攝影機，真的太好哭了。當放映員範電影問他："看完了嗎？"，他說："幾秒鐘，不夠……"，大滴的淚水，就那般從雙眼中往下掉落……那個鏡頭，讓觀賞者百味雜陳，這裡頭有濃濃的母子友情，有深深地的骨肉分離的惋惜，讓我們看見了一個層次多樣的"柔情的通緝犯"。

再說下出演放映員的範偉，更是"萬金油"式的老戲骨，放到哪裡都是妥妥的完美。他身為小小的放映員，有他們的自豪，也有他們的害怕，自豪的是，每當放影片的這時候，他們就成了整個農莊的焦點，自帶驕人光芒，儘管那個光芒，不過是影片的稀缺與氣質所致，但他卻嗎尤其享受那個"放映員"的身分，在與張九聲的碰面中，他有他們無私的另一面，用他們的手藝順利完成了一個"大循環"，讓張九聲看兒子看個夠，後來還為他剪了一幀膠捲。

《一秒钟》講訴了一個母親為的是看電影正片前的"新聞簡報"中的兒子幾秒鐘的攝影機，而歷盡了千辛萬苦才達成願望的故事情節，儘管從影片開篇的第二刻，我們就會曉得結局，但依然要屏住呼吸地看下去，即使，這個結果固然關鍵，而過程，無疑令人牽掛。

但那個人物，絕非完美，投訴張九聲，企圖通過"立功"來挽回他們影片放映員話語權的也是他，但卻讓人恨不起來，每一人的生活和生存，都有難以言語的苦衷，他這種的"無私的小人"，只不過在我們生活中比比皆是，人無完人，但有那么兩個瞬間，讓我們敬佩，已經足以，我們沒有任何理由站在倫理的制高點，來批評範影片，即便，能讓張九聲如願以償的，也是他。