《一秒钟》:膠捲時代最後的最高潮

 

現如今數十年過去了,他再度提筆為《一秒钟》寫出國書:

而對於《一秒钟》,他變得十分上心。

現在人人都能演唱小視頻,人人都能剪接,數據存有硬碟裡看不見摸不著,影片失去了膠捲時代獨有的層次感和純手工感。

在那個過程中,他碰到了劉閨女和範影片,每一人對膠捲都有相同的目地,歷經了千辛萬苦之後,張九聲總算在影片《英雄儿女》中看見了兒子出鏡的那幾秒鐘。

這一幕,在《一秒钟》裡被完美複製。

去年,他把對膠捲最初的留戀搬上大了熒幕。

劉閨女自幼沒有爹媽,與哥哥相依為命,但是哥哥不小心把自己的燈罩燒壞了,他們賠不起,因而,為的是哥哥什么都能豁出去的劉閨女,就千方百計去偷膠捲。

百年的膠捲時代,狠狠地終結了。

這或許就是這個樸實的二十世紀裡,一個小人物最大的善意了吧。

劉閨女想要在去撿,但是並沒有找著,膠捲被永遠地埋在了一片黃沙之中。

許多六七十年代出生的人,對那個場景都記憶猶新。

好在影片仍在繼續,不論它用什么樣的方式展現出,看影片本身都是一件很有典禮感的事情。

此種對影片質樸的、熱烈的感情,在倍速播出的今天已經看不出了,這是屬於那一代人的記憶。

一大群人在熒幕前,共同見證一段故事情節的始和終,一段往事的起和落,是人生中的難得。

故事情節的開頭,保衛科在押解張九聲的這時候,拿走了範影片贈送給他的膠捲。

這也就是《一秒钟》裡劉閨女偷膠捲的緣由了。

作者:柳嘟嘟。拾人文(ID:shiyafengshe),以理智的姿態看待人和物,以人文的主色,傳達感情、新知、人文和生活。人文發生改變生活,宗教信仰照進靈魂。

《一秒钟》裡,範偉出演的範影片,是一個播出未曾出過失的放映員,但是此次,膠捲卻被驢車卷在地上,成了一大堆爛腸子。

用影片致敬影片,這是張藝謀的赤誠之心。

張藝謀曾說,一個編劇頂多拍戲到70來歲,而這時候的他已經68歲了,影片能無窮地精益求精,但是人的生理極限擺到那兒。

在我的記憶中,影片放映時投射出的那一嘉慶,有著無窮的神祕,甚至這些被點亮的汙垢,都有著有如星空般的唯美象徵意義。

時代和人生總是在往前,當時代的經濟發展將人的感情迅速吞沒時,所謂情懷,就變得異常單薄。

這幾秒鐘,成功地回到了歲月之中

執導張譯在給張藝謀的信中寫到: “六歲那年的冬天,我在看影片,當時總有許多不知道,影片裡頭的人,為什么那么高,影片放完了自己會去哪,自己的背後,又長什么樣,我決定爬到銀幕的前面找自己。”

對許多鄉里人而言,影片裡的世界,是自己見過的最了不起的世面。

影片裡講訴了這個逝去的二十世紀裡,一個小村子放映電影的熱鬧場景。

11月27日,三次被“技術其原因”耽擱的《一秒钟》總算公映了。豆瓣7.9,打分不錯,但電影票房很是慘淡。

攝影機沒有對這本筆記做過多的逗留,但是那字裡行間的一絲不苟,還是散發出了當年的他對膠捲,對影片的刻苦鑽研。

現代人不能接受那場期望落空,而範影片是個有著無窮優越感的老手藝人,他對他們的技術打心眼兒裡深感驕傲。

這時候,張藝謀就想了一招,將雜亂的膠捲移到被單上,小心翼翼地一點點理順,周圍栓了許多掛鉤,將重新整理好的膠捲掛好,經過仔細的沖洗和整修後,才把膠捲收了回去,就有如影片裡呈現出的那般。

在這兒,我們不去探求人性,不去對《一秒钟》做過分的解讀,我們聊聊影片背後的故事情節,和這個逝去的膠捲時代。

膠捲有多珍貴,對年長的觀眾們和年長的影片從業者而言,是很難想像的一件事情。

他想把最寶貴的精力,留給這些他們真正想拍的故事情節。

整個過程專業而充滿著典禮感,範偉和張譯在沖洗膠捲時,眼中透漏出來的是滿滿的認同和膜拜。

那時候播出的影片主要就是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》之類的革命影片,許多人已經看了無數遍,對白都能倒背如流,但是每次看影片,仍然會樂此不疲。

影片中的幾秒鐘是24格膠捲,假如下一個放映員發現了鏡頭的閃光,那么範影片很可能將就會被投訴而吃不了兜著走。

對待小演員劉浩存他也是呵護有加,有一場戲中,劉浩存情緒不到位,哭不出來,值班人員說離收工還有15兩分鐘時,張藝謀責備值班人員太心急,小孩兒不懂事,今天拍不太好就明天,後天,拍好為止就行了。

正如他所言: “我這種的編劇還能拍兩部,通常編劇都沒人投資了,整部影片算是了了他們的一個願望。”

現如今,這份感情已經比不上當年那般熱烈,但它一直存有著。

數字技術繁盛了之後,許多歷史學者正式宣佈“影片已死”。

這一連串的動作,都是張藝謀親自示範的。

討厭,就給該文一個“在看”

影片,不但是張藝謀的情懷,也是這個思想赤貧的歲月裡,足足幾代人的情懷。

就算這封情書只是撩起了現代人零星的舊日情懷,那么,張藝謀的這幾秒鐘,還是成功地回到了歲月之中的。

在整部電影的幕後記錄片裡,張藝謀掏出了兩本陳舊的筆記本電腦,這是1982年冬,他在廣西電影製片廠出任副攝影時,為影片《白杨树下》做的膠捲試驗記錄。

但是那個速率卻是在料想之中的,即使“拍一部關於影片的影片”,那個想法在他腦海中已經盤旋了13年了。

夢,伴隨我們一生。

劇中,張譯出演的張九聲,逃離勞動改造農莊,身無分文登山橫越荒漠,僅僅為的是看一場影片,即使影片開場前的新聞簡報中有他兒子逝世前的幾秒鐘圖像。

“膠捲嘩啦啦旋轉的聲音,帶出一種久違的香味和感情,讓人敬佩。”這是許多老電影人對於膠捲的近乎固執的痴迷。

“這是我寄給影片的情書,是我他們的青春記憶,是關於影片的影片,我很討厭。”

每日8點,人文午餐▵ 點擊 拾人文 關注 / 置頂社會公眾號

影片裡,張九聲想要抓住的那幾秒鐘的圖像,是母親對兒子的悲傷,而在張藝謀心底,這是一名影片工作者對膠捲時代的痴迷。

早在電影劇本還沒寫完時,張藝謀就想好了那個洗膠捲的攝影機,激動地在導演鄒靜之後面比劃了起來,當年處理膠捲的記憶好似歷歷在目。

一盤膠捲,能牽動無數人的心。

2018年1月,張藝謀給導演鄒靜之寫信說:“趁著我還能在荒漠上摸爬滾打,咱們抓緊把那個影片拍出來吧。”

但他仍然是全片場體能最好的。

範影片一聲令下:“女同志,回來拿床單、口罩、紗布、蒸籠、筷子、水桶,男同志回來拿鐵絲,12號的,要擦乾淨。”

從構思、準備到對女演員的甄選和指導,張藝謀對整部影片,投入了很深的感情。

只好,就有了這場浩浩蕩蕩的膠捲救亡運動。

總有一部影片會讓你銘記一輩子,銘記的或許不但是影片本身,而是那種仰望星空的盼望和憧憬。”

而廢膠捲主要有三種用途:一個是編成“膠捲燈罩”,親友成婚時,可以做為很珍貴的禮品獲贈。一個是纏在腳踏車門框上,能避免漆皮剮蹭。

因而,當範影片看見張九聲對兒子的悲傷時,他能作出的最大的歷險,就是為他剪下2格膠捲,偷偷地塞給他。

張藝謀是一個表現欲極強的編劇,但是,他送給影片的這封情書,卻是一個很直觀、很愜意、很沉穩的故事情節。

2016年,上海電影技術廠停用了國內最後兩條膠捲生產線。

從1987年主演的首部影片《红高粱》到現在,已經33年了,張藝謀仍然奔跑在劇組的第一線,從影片的整體架構到道具的細節,他都親自過問。

現代人揮舞雙腳,揮舞腳踏車,甚至把母雞都扔上了天。

感情|新知| 人文| 生活| 摶物館

1990年,上影廠明確規定攝製耗片比是3.5:1,這就意味著編劇每拍三遍,就要有一次成功,不然就難以跟製片人祕書長交待了,許多編劇即使錄了幾遍無法過,都會急哭,連飯都吃不下去。

這是一部關於影片的影片,講的是在上世紀70二十世紀後期,兩個小人物圍繞著膠捲展開的一連串故事情節。

影片中大量的攝製地地是在荒漠上,這就讓攝製過程變得十分艱苦,一是因為天氣情況多變,攝製的過程中經常遭受大風和冰雹,二是因為一旦沙丘上留有腳印,就無法繼續攝製了,片場須要扛著所有的電子設備馬上遷移到另一處沙丘。

“我他們心心念念很想把那個故事情節拍出來,許多青春的記憶,許多我生活中的細節,只是一直沒有下決心。”

男女老少馬上分組處事,即使傾家蕩產也要投入到那場神聖的該事件中來。

整部影片幾乎沒有商業上的考量,在商業化的大潮之下,此種題材的影片已經沒有什么存有感了。

許多年長女演員在爬坡時都會氣喘吁吁,但張藝謀一口氣爬上去還鎮定自若。

對張九聲而言,這是種希望的破滅,對張藝謀而言,這意味著徹底的告別。

影片的結尾,現代人歡呼雀躍著從四面八方湧入電影場館,離得近的一路奔跑,離得遠的開著拖拉機,小孩子們激動地圍著幕布轉,大現代人把各式各樣的影子投射在幕布上。

三個人一拍即合,兩個月的時間,電影劇本就定型了。

接著,張藝謀親自去敦煌選址,7月開拍,9月殺青,整個攝製時間一共只有46天。

關於膠捲,沒人比他更專業了。

現在攝製一部影片,女演員的片酬、宣傳費等等才是開支的大頭,而在之後,膠捲是須要一筆非常大的成本的,通常的片場根本忍受不起太多的攝製條數。

整部照相機,發生改變了他之後的人生。

這個這時候,看影片是件大事。

張藝謀說: “無論現在的化學物質多么充足,思想這東西永遠是尤其有趣的。我們並並非懷念那時看影片的情形,而是懷念那時候的感情,那種光影世界帶給我們的,夢幻般的感情。”

早年間,張藝謀還在甘肅洛陽的造紙廠工作時,他省吃儉用給他們買了人生首臺膠捲照相機。

“影片,陪伴我們長大;

這兩年的張藝謀很繁忙,同時大力推進八個工程項目,每晚4:00下班,工作20個半小時,從一個會場跑到另一個會場,中間只吃一頓飯。

據張藝謀回憶,即使是想要到西影廠洗印車間裡的一截廢膠捲,都須要通過層層的社會關係。

在這個時代,膠捲比人命值錢。

當年,他在剪接《红高粱》時,不小心把膠捲都捲到了一同,重新拍如果不現實生活,這嗎是攤上大事兒了。

2007年,張藝謀獲邀為戛納影展60十週年攝製了一部一分鐘影片《看电影》,那個影片也是《一秒钟》的雛型。

文章標簽   地道戰 英雄兒女 地雷戰 看電影 南征北戰 白楊樹下 紅高粱 一秒鐘