《一秒钟》是張藝謀內心深處的最後一粒泥土｜草地上·影評人

《一秒钟》能看見大概的時代，看不出確切的年份。 張藝謀在本片中，同時傳達出他對時間概念的坦然與認真：時間是多么不值錢啊，多少人的時間就那么隨黃沙去了，時間又是多么珍貴，珍貴到幾秒鐘都值得看10次、看100次，直至讓那幾秒鐘刻入腦海中、刻入記憶、刻入心靈。“短但一秒，長但一輩子。”做為影片的宣傳語，這句話太通俗了。幾秒鐘只不過是一把刀，插在一個人一輩子的時光裡，有了這把刀，那個人的心就會和別的人不太一樣。

從《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》，他各個時期的代表作品，能看見最少的依序是：光影、情懷、俠義、心靈衝動……

這個人名叫張九聲，由張譯出演。較之張九聲這個配角的名字，“通緝犯”更適宜用作配角頭上，即使張九聲是一個人，而“通緝犯”卻能是一大群人。通緝犯張九聲從勞動改造農莊逃出來，為的是看正片映前第22號新聞報道記錄片，他的兒子在劇中有幾秒鐘的畫面攝影機。為了看見這幾秒鐘，他和劉浩存出演的劉閨女在荒漠上追逐搶奪拷貝，拿著斧頭威脅範偉出演的放映員範影片。就像範影片問他的那個問題一樣： 看了又怎樣？短短的幾秒鐘看100遍也才100秒，象徵意義何在？

1988年，電影《红高粱》的編劇張藝謀（左）、女演員鞏俐（中）、攝影師顧長衛。中新社DLC

作者：韓浩月

為什么想到張藝謀就想到痕跡？他只不過和那個詞沒有太大的關係。從《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》，他各個時期的代表經典作品，能看見最少的依序是：光影、情懷、俠義、心靈衝動……也許痕跡曾是他經典作品的主題之一，但從頭到尾捋完他的電影片單，會發現驅動他拍戲的最大動力系統來自激素。 “六十而從心所欲”，張藝謀想用《一秒钟》給他走過的70年，畫上一個標示。

在“通緝犯”眼中，兒子在記錄片裡的幾秒鐘，是一種光輝的象徵。此種光輝，或可印證他生存在“陰影”的非必然性；對兒子的自豪，能填滿他那即使委屈而造成的內心深處空洞。在範影片眼中，“通緝犯”為的是幾秒鐘所冒的信用風險一點兒也不值得。範影片尤其擅於宏偉抒情，一個人被沖走在膠捲裡，或是被從膠捲中剔除出去，如果不負面影響影片開場，缺乏的那幾格引致的鏡頭跳動，根本不能有人注意到……做為觀眾們，更何況每一人都企圖解讀出這幾秒鐘的價值與象徵意義。 在解讀的過程中，《一秒钟》做為一部講訴影片往事的“機殼”漸漸軟化了、消亡了，一粒柔軟的文件系統浮現了出來。這粒柔軟的文件系統，只不過就是遺失於沙漠中的“通緝犯”兒子的兩格膠捲。

《一秒钟》片花

“六十而從心所欲”，張藝謀想用《一秒钟》給他走過的70年，畫上一個標示

首發：“新華每日電訊”QQ公號（ID：xhmrdxwx）

找不找獲得這兩格膠捲，決定了《一秒钟》的收尾質量。張藝謀攝製了三個版本的開頭，一是找出了，二是沒找出。上映的版本是沒找出，但在片頭花絮中發生找出了的鏡頭。找出膠捲會讓觀眾們深感欣喜，但找不到，才是整部電影的真相。在寬慰觀眾們的失落與表達影片的態度之間， 張藝謀攝製三個版本的開頭是一種搖擺，以花絮的方式呈現出另一結局也是一種搖擺，只是此種搖擺不了讓人狠心講出“多餘”二字——那個世界讓人無比肯定的事情正在變少，張藝謀不過也是站在了洶湧的人流中罷了。

這粒泥土即使在張藝謀心底太久，已經喪失了稜角，它原本就並不大的表面積變得更小，顯得光滑無比，但泥土就是泥土不能即使逗留久了而變為寶石。剔除掉這粒泥土，張藝謀就算真正做到了“從心所欲”——不論從創作出口量看還是創作立場看，張藝謀都達至了那個境界。在寫完給《一秒钟》這封所謂致影片的情書後，願張藝謀擁有一個永遠不能再被隨便關上的拷貝盒。

編劇：姜錦銘 | 責編： 劉小草、李牧鳴 | 校對：饒小陽

《一秒钟》沒有太讓人興奮的故事情節或細節，自然更沒有催淚的臺詞，比影片令人吃驚的是伴隨整部影片一道傳出來除此之外一個信息： 張藝謀70歲了。很多中年人感覺到“憤慨”——時間怎么過得這么快，看《红高粱》的這時候，明明我們還那么年長，張藝謀也不老。

老了的張藝謀要拍一部送給他們的影片，晚期《一秒钟》宣傳的這時候，說這是一部帶有回憶錄性質的經典作品，但看過後並沒覺得它和張藝謀的人生經歷有多少重疊的地方。要說回憶錄，把它稱作 “張藝謀的靈魂回憶錄”更最合適些。假如要猜測70歲張藝謀的心態（包含創作心態與生活心態），那么《一秒钟》能夠較好地契合當下張藝謀的內心深處： 平淡，念舊，迴歸兒時，有感嘆，有喟嘆，看不見痕跡——這些痕跡有如劇中荒漠裡的腳印，一陣風吹來，蓋住了。

範影片的低智女兒解開了拷貝盒的固定帶，用作捆綁他們鬆掉的趕車鞭，滑落車後的新聞片膠捲被一路拖拽、渾身遍及灰塵與劃痕，這是讓人莫名可憐的一幕。範影片號召農莊所有人用床單載運傷勢的膠捲，用蒸餾水清洗並用扇子小心翼翼地除去水跡，這是一種極具典禮感的“治好”。後面那場精心設計的救治膠捲的場面，是全劇惟一能帶來舒暢感的鏡頭，但膠捲即便傷勢了，救治後的膠捲放映出來，對觀眾們的聽覺與耳膜是一種煎熬。

就算膠捲不從拷貝盒裡掉出來多好，但世事難料，發展史上有多少悲劇的出現，與膠捲無意中從拷貝盒裡開裂並被一路拖拽有相近的地方。

出生於大西南的張藝謀是一個內心深處裝滿泥土的人，踏進西南來到衛星城攝製影片，這一路走來只不過就是一個剔除泥土的過程。眼中揉嚴禁泥土，人心底也裝嚴禁泥土，泥土多了會讓人的心顯得粗糙、留有颶風的傷痕。年長的這時候會將此變為一種藝術風格，而當年老時，人慾與他們的過去、與那個世界和解，就想把這些泥土都棄置出來。《一秒钟》是張藝謀內心深處的最後一粒泥土。