金基德:我死後,喜歡我的人會重新解讀我

 

在金基德眼裡,母親就像高高在上的君主,時不時用震耳欲聾的聲音向他發號施令,以致於兒時的金基德連開門和關門都要小心翼翼。

《春夏秋冬又一春》片花。

南方週末本報記者 滕朝

金基德的母親親歷過韓戰,當時他全身兩處槍傷,之後的數十年一直忍受著後遺症帶來的病痛,生活也因而顯得索然無味。在海兵隊服役時,金基德曾投稿《护国文艺》,依母親出席韓戰的真實故事情節為藍本寫了1000多頁的非虛構類現代文學影片劇本,副標題為“母親的內戰”。對於母親的經歷,金基德既難以憎惡他,也難以喜歡他,即使他也是受害人。在影片《收件人不详》(2001)中,治歆和母親就是金基德與母親的自畫像。

金基德自小懼怕母親,尤其是在餐桌上。給母親遞餐具,稍有不慎,夾雜著咒罵的咆哮便會襲來,“小王八蛋,長大後還能幹啥?”世間的辱罵日復一日在餐桌上上演,令金基德深感不安,他一般來說只是胡亂扒拉一口飯便匆忙返回餐桌,肚子真的餓了,便在後菜園裡偷拔一顆白菜充飢。少女的金基德就是這種想盡一切辦法逃避母親。他尤其討厭家裡屋子裡的土屋洗手間,那是他兒時逃避母親辱罵惟一可以藉助的空間。

五年後,金基德歸國,偶然看見影片振興公社張貼的電影劇本公開徵集啟事,只好開始嘗試用四個月時間,寫一出以比利時生活為大背景的故事情節。儘管最終落敗了,但不甘心的金基德,報名出席了為期一年的劇作家專業培訓專業課程,結業時,他寫的《画家和死囚犯》贏得大獎,領到獎金100萬韓元后,他和好友飲酒歡慶,一天花個精光。入行前兩年,寫作並沒有給金基德帶來絲毫總收入,他一邊寫電影劇本,一邊仍以寫字為總收入主業,每週大約有一百萬韓元進帳。但這種讓金基德備感疲倦,有一天,他撞斷畫筆,下狠心要在電影劇本創作上踏進一條路。之後憑藉著電影劇本《二次曝光》《非法穿越》又領到大獎。

20六歲時,為的是遠離母親,金基德自願報名去了體能訓練和生存環境以嚴苛著稱的海兵隊,原本以為步入了庇護所,居然嗎入了伍,才曉得那兒的壓抑和暴力行為絕不遜於母親。5年之後,金基德退伍,拿起畫筆,堅持寫字。當時日本社會的主流價值觀念是,大學畢業後供職HTC、現代等大民營企業,爾後慢慢融入中產階層,但金基德所有學歷教育加起來都寫不夠一頁紙,不用說進大民營企業無門,根本就是毫無立足之地。30六歲時,自卑感加上期望再度逃出母親的想法,讓他毅然決定遠赴比利時進修藝術。

對於這些惡語反對者,金基德曾霸氣澄清:“你們有信心決不看金基德影片嗎?儘管這種說多少很多難為情,但我敢肯定,即便我現在死去,我也會立刻獲得現代人的重新評判,甚至是這些喜歡我、否定我的人。我曉得,自己會爭先恐後地轉變態度,重新解讀我的影片。“

12月11日,據韓媒引述白俄羅斯內部人士報導,日本知名編劇金基德因新冠心臟病疾病在愛沙尼亞逝世,這時,相距他60歲生日僅有9天。 >>>方勵追憶金基德:我倆就算早點認識可能將就傾家蕩產了

《春夏秋冬又一春》中有一個場面,小禪師抓住兔子,在它頭上漆畫,這是金基德兒時時常玩的小把戲,將抓住的兔子塗上美感後放書桌上,他會覺得這件經典作品很漂亮。《漂流欲室》中,同樣有虐殺鳥類——電魚的場面,那些都和他兒時的情緒很接近,是對自身傷痛的切換,將他們的傷痛和煩悶宣洩到比他們更柔弱的鳥類頭上。

他的經典作品藝術風格極簡,關注社會邊緣人物,內容充斥著大量性、暴力行為、恐怖元素,自始至終都被排斥在日本商業主流編劇以外,雖然在西方有大量擁躉,但日本本土觀眾們對他的片子並不在意,時常惡語相向,“金基德是能賤賣自己男人的惡棍”。他也澄清道:“即便我現在死去,我也會立刻獲得現代人的重新評判,甚至是這些喜歡我、否定我的人。我曉得,他們會爭先恐後地轉變態度,重新解讀我的影片。”

在金基德認為,真愛也許是鳥類本能的一種迴歸,它必須是在殲滅相似理智、道德性、社會話語權和階層之後,才開始的一種單純的感情。他影片中的感情多半挑戰著倫理道德禁忌,將真愛最本能的狀態呈現出了出來。

對於這些惡語反對者,金基德曾霸氣澄清:“你們有信心決不看金基德影片嗎?儘管這種說多少很多難為情,但我敢肯定,即便我現在死去,我也會立刻獲得現代人的重新評判,甚至是這些喜歡我、否定我的人。我曉得,自己會爭先恐後地轉變態度,重新解讀我的影片。或許有人會說我不知天高地厚,可能將我是很多自滿或高傲,但我並不為此深感愧疚。”

他不堅信在酒精和菸草的薰染下,會有很好的表達詩意發生。與其這種,還比不上出去散散步。他討厭走路,漫無目的、邊走邊想是他的創作和生活形式。他時常會隨性來到一間影片院看一場毫無市場預期的影片,觀影過程中,興許會突然很多形像躍入腦中,與正在看的影片完全無關。比如說,他正在看一部荷里活驚悚片,看著看著,某一剎那腦海中會一躍而出《春夏秋冬又一春》中“小禪師”的樣子,每逢這時,他就會毫不客氣地縱容他們在影片院裡一睡了之。半夢半醒間,影片人物或許在四次元的空間彼此間對話,無數空間中的形像彼此間交叉混合,彼此間衝撞。

金基德說,他頭上與生俱來有一種軟弱。十五六歲時,拿著1000元去零售店買900元的東西,他總是躊躇再三,當商家找給他100元零錢時,不知為什麼,他總會感覺抱歉。更小的這時候,母親給100元讓他跑腿買東西,他總是希望要買的東西不多不少,正好100元,這種就不必找零,看零售店主人的面色了。他對去零售店經常心懷懼怕,有一種受虐意識的妄想症,這非常大程度上來源於父親“千萬別給自己添一絲麻煩“這種的壓抑性基礎教育。直到現在,他還遵從父親的命令生活,儘量不給自己添麻煩,就像他影片中的主角,所有人的存有都像是為自憐和承受折磨而代言人。儘管每一人都有追求歡樂的基本權利,但若歡樂源自別人的傷痛,那就是不能的,他寧願自虐。

我有信心決不看金基德影片嗎?

通常人拍攝製作電影的流程是:策畫一部影片時,先從飲酒閒聊開始,在吃吃喝喝中虛擲了許多時間,等找出投資後再動手。金基德並非,他從來都是冷靜從容的準備他們所須要的東西,即便沒有製作人,他也經常出外勘景,他對電影製作機率的高低並沒有期盼心理,只是享受這個創作過程。

《收件人不详》片花。

2012年,金基德憑藉著《圣殇》奪下那不勒斯影展影片獎金獅獎,實現了日本電影在西歐三大影展上零的突破。金基德的國際聲望達至顛峰之後便呈拋物線狀急劇上升,藝術風格過分抑鬱症、經典作品口碑差、性醜聞等不利因素困擾著他。

母親之前一直堅持每年6月25日(韓戰紀念日)給國務總理寫信,大致內容無非是要求國家再度作出補償。但數十年來,他不斷上訪獲得的回覆只有冰冷的五個字:無據可查。也許,母親將從國家那兒受到的危害和憤慨一股腦轉嫁到孩子們頭上。但是,金基德當編劇之後,母親對女兒的立場略有轉變,生活中惟一的樂趣就是有一個當編劇的女兒,逢人便說:“曉得金基德編劇嗎?他是我女兒,我還沒好好教訓這小子,他就長大了……”

他尤其憎惡在社會關係上浪費時間,不做這些為的是藉助人脈迎來送往,消費熱量的無用之事。在別人勾肩搭背,推杯換盞前夕,他寧可獨自一人為下一個故事情節構思而困惑。對他來說,編劇就是在這種管理體制內的一位勞動者,須要不斷地秀些東西給人家看,而絕非那種有閒情逸致來享受唯美和風流的職業。

金基德編劇。

後來,影展開幕,我們都拖著行李在碼頭下船離島,金基德隻身一人,沒有行李,只有一個影展發的印上白色獅子的黑色布袋,裡頭裝著昨天剛生擒的金獅獎盃。

此種超高的工作效率,在金基德當了編劇之後依然維持著。別的編劇或許歷經五年也未必能拍出一部影片,他則是兩年一部,甚至兩年三部,多快好省,《空房间》16天拍完,《撒玛利亚女孩》只拍了11天。他的動力系統可以說是一種習慣、生存本能,也是金基德的母親對家庭成員的嚴苛教誨——“不準玩,快處事”最正面的澄清。

母親每星期都要去大邱的一間超市抓藥,他的病對金基德而言或許是一種寬慰,母親不在家的這時候,是他最歡樂的時光。

十七八歲的這時候,金基德在工廠工作,為的是提升工作效率孜孜不倦的研習製造新工具,原來最輕巧的工人不停勞作兩天最多生產60個組件,但他從家電商行買回配件,拆拆裝裝製造的一臺電腦,兩天就能生產兩三百個。他年紀輕輕就當了副廠長。

《圣殇》海報。

為的是小弟的課業便利,金基德9六歲時,一間從北部家鄉搬至了大邱附近定居,但背井離鄉的結果換來的是沮喪,小弟被幼兒園辭退了,那兩天,母親對兩兄妹說:“認為我都並非自學的料兒,為的是將來好有立身之地,還是早點去工廠學技術之後當副廠長吧”。金基德要無條件服從,高中沒大學畢業就休學了,自此開始了漫長的工廠生活。

自己推杯換盞時,我寧可構思下個故事情節

正即使如此,金基德的經典作品中總是充斥著大量性、暴力行為、恐怖等變態元素。《收件人不详》中男孩刺瞎他們的雙眼,《莫比乌斯》中的母女亂倫,《漂流欲室》中男人將魚鉤放進他們的下體,影片在那不勒斯放映時,引發許多觀眾們當場咳嗽、昏倒。

2012年,金基德攜《圣殇》出席那不勒斯影展。當時國產電影《告诉他们,我乘白鹤去了》入選了那不勒斯影展“地平線單元”,編劇李睿珺和為本片做海外代理的孫寧在頒獎禮看見了金基德,當時《圣殇》奪下影片獎金獅獎。據孫寧回憶,金基德2011年憑藉著自問自答式記錄片電影《阿里郎》贏得戛納影展“一種關注大獎”,並在戛納頒獎禮上唱了“阿里郎”這首歌曲。那不勒斯頒獎典禮時,主播揶揄讓金基德再唱一遍,金基德又唱了一遍。金基德曾則表示《阿里郎》整部電影,事實上的確是在和他們搏鬥的一個電影。至於劇名由來他也鄭重解釋,“阿里郎那個單字我有在日本門戶網站上檢索過,它究竟是什么意思,我發現阿里郎這幾個字,分開每一字的意思,大概有自覺、自省、他們覺醒這種的意思。”

金基德的老公是他在比利時時交往的筆友,1993年金基德一回日本,兩人就立刻結了婚。對於他們選擇的婚姻關係,金基德未曾生氣過,只是多少很多抱歉。即使他在影片中一些行為極端的表達真愛的攝影機,丈夫也根本難以理解。金基德宣稱,他們並非那種擁有普遍思索形式的人,即使他的工作就是用理智探索人的內心深處,引起現代人深藏不露的感情。他丈夫在這方面完全是個普通人,金基德也難以一向來她解釋他們的圖像用意。從這點而言,金基德覺得“我們之間是悲劇,為此,我感到痛心”。

編輯 黃嘉齡 校對 劉軍

母親不在家的這時候,是他最歡樂的時光

《空房间》片花。

儘管金基德的影片在西歐三大影片節都略有斬獲,深得西方觀眾們討厭,但他的經典作品在日本本土卻不太受待見,“牆內開花牆外香”。針對他影片中的各式各樣禁忌元素,日本觀眾們一片咒罵:“這簡直是以性器為中心的女性主義者重現熒幕”、“金基德是能賤賣他們男人的惡棍”、“金基德未曾愛高超,也不曾被人愛過”。

文章標簽   撒瑪利亞女孩 春夏秋冬又一春 阿里郎 收件人不詳 空房間 聖殤 畫家和死囚犯 二次曝光 護國文藝 漂流欲室 莫比烏斯 告訴他們,我乘白鶴去了 非法穿越