生生長流 AND LIFE GOES ON

★★★★★★★★★★ 早知戈達爾說的沒錯，今天對那句話認同最深。說爛的虛實，那麼多人嘗試過，阿巴斯之所以是極致，因為在他這裡本就沒有需要跨越的分界，自拍攝的源起，每分每秒天然一體。於是不必著意於形式，情感滲透進每段裂縫，悲歡共織起所有破碎，看破無望處反見桃源，尋而不得時卻入新途，曲徑斷裂仍是路，船到橋頭自然直，廢墟中泉水幻形，生生長流不息。由此與其說它連接了前後兩部，不如說三部曲本就是同一條河，只是流經了不同的風景。看過它才知橄欖樹下的情人那個結尾不是獨美於世，且似乎就誕生自本片中那個殘垣斷壁的門框裡鏡頭推上去的一片綠。說這麼些淨是蒼白，就看吧。｜20211114二刷。生命之歌。生死之間舉重若輕，沉重的讓它莊嚴地沉澱，鮮活的讓它繼續流淌。看哭了。

沒有煽情，也沒有鼓勵，只有對於生命本質的呈現，如河流般蜿蜒向前，如野草般春風吹又生。最後的遠景依舊迴歸到自然之中，摧毀生命的是自然，化解苦難與擔待生命的也是自然。

無以言表的崇拜阿巴斯

隔了太久才補上《生生長流》，不過還好藉著回顧展能把它放進“村莊三部曲”的脈絡裡整體看待——它和《何處是我朋友的家》有強互文關係，同時又留下若干線索以開啟《橄欖樹下的情人》。那時阿巴斯剛拍完《特寫》，已經把虛構與真實、劇情與紀錄的界限徹底模糊了，用一個套層結構來回顧自己對柯蓋爾的回訪之旅倒在情理之中；他也不忘設置一個“尋人”的敘事動力貫穿始終，而引出災後群像之後，尋找的結果似乎不再是最重要的事。 不同於大部分震後作品對悲傷情緒的放大，《生》最大的亮色在於全片那種昂揚的生命力：人們惦念逝者，卻也不讓悲痛完全拖垮自己，立馬開始重建生活——老人從廢墟里拖出地毯，年輕人和妻子完婚，孩子在帳篷區等待球賽開播；甚至連大遠景裡的汽車爬坡都有一種堅韌不拔的氣質，車也是共同體的一員，它奮力向上，捎上路上的同伴。

不同文化中的人民，應對災難的方式和情感是不一樣的。在伊朗人民這裡我們看到的是這一切都被堅忍地接受了。這一方面是文明的區別，但更多也是土地的區別，土地中的農民和城市裡的市民，他們摔不摔倒取決於他們立足的東西，對農民來說房子塌了，他們還有土地，這是真主即使拿走了生命最後也拿不走的，對市民來說，房子塌了，大概就真的塌了。這種無奈而又樂觀的堅忍，在我們的人民中，像在莫言那樣的作品中也時常得見。老天爺和真主同樣能帶來解釋和慰藉，但後者的支撐一定要強得多。我們可能有點難以理解阿巴斯在片中不斷追問他遇到的人都死了哪些親人，讓他們回憶災難當晚倖存和死去的經過，如果是我們這樣做，那真的是有點殘忍和冷漠了，但對於伊朗人民來說也許沒有我們想象的那麼不近人情吧。悲傷也要看世界盃，結尾汽車艱難地爬坡，都很迷人。