撲克神算師 The Card Counter

6/10。奧斯卡系電影，白布包裹傢俱、監獄魚眼長鏡頭，極大得調高了我的觀影期待，誰料一瀉千里。除了主角其他人物都沒有任何神祕之處，本應是主題的算牌也在香港誇張的賭博電影洗禮下眾口難調。我好像從來沒有進入過保羅施拉德的世界，《第一歸正會》是，這部也是。算牌是導演與觀眾的較量，他藏著王牌但我已失去耐心。

看片名以為會是個決勝21點的故事，實際上還是保羅·施拉德《第一東正會》那種受困過往回憶的主角渴望救贖的路子，所以突破性不太大，賭博在這裡不過是暫時逃避痛苦的手段，同時也指代了男主未知的命運，關塔那摩監獄那段的魚眼變形鏡頭還挺妙，荒唐與扭曲被呈現了出來，整體還是很剋制，有種苦行僧的感覺，伊薩克花白頭髮造型好評。

主題推進得非常緩慢，甚至快到中段之前會懷疑這種不知是否可以算作清教徒式的苦行生活對贖罪有何用處，只能說生活上的一點剋制和精神上的每日自省在一遍遍洗刷過往PTSD帶來的烙印，但隨著超廣角的監獄酷刑展示，加害者的原罪在迷幻中被揭開，牌桌上的推演計算是精神上的麻醉劑嗎？愛可以救贖過往的罪孽嗎？信仰早已幻滅，刑具則是所身處的真相，加害者原來也是受害者，最後只能通過刑罰受戒得到解脫。還是有些簡陋，愛情線沒有那麼必要。

#venezia78 這一代電影人曾用青春熱血殺出一條新路，直到今天依然激勵鼓舞著世界各地決心獻身電影事業的人，而保羅•施拉德和馬丁•斯科塞斯是走在前列揮舞著鐵拳的領軍人，有著男兒的陽剛與血性。但人終會老，他們肩上承擔了太多責任感，曾經意氣風發的抨擊漸漸變為深深的痛心疾首與贖罪之情，本片彷彿揹負著沉重的十字架前行，觀眾似與男主人公一起如伊桑•霍克般走向自我毀滅之路，過往不堪回首，明日不見曙光，唯有愛可以拯救。難得的從施暴者角度切入，不幸的是，其同時也是受害者，在他遇見另一個受害者的兒子時，傷疤被揭開。我們終將面對該面對的，無論過去還是自己（這也是本屆很多電影的主題）。《後翼棄兵》明確I will entertain you，本片，I will tell you a story. 這就是不同。

很難再有如施拉德這般的創作者，一生中輪迴一般的拍攝同一部電影：於過往傷口的裂隙中，洞悉魂靈流放的準則，但嚴格的自我鞭笞與暗示踐行卻仍無法放下贖罪的執念，捨棄掉成為幸福之人的機會，重新撕開疤痕下從未癒合的傷口，以自毀完成受戒，實現神蹟的手動圓滿。現代社會中精神世界遠離宿命信仰的人們無法逃脫的虛無焦慮，成為對黑色電影語彙的超驗，奧斯卡·伊薩克與先前《美國舞男》《迷幻人生》《第一歸正會》中的男主角們高度重疊，喃喃自語，揹負原罪，在自我封閉的冥想煉獄中寫下孤獨存在的證據，並迎接那亙古不變的佈列鬆式結局——觸不到卻存在的稀薄的溫存。舞男、毒販、神父和賭徒，不同身份象徵卻陷入相似的困頓，幾十年來，支撐施拉德堅持拍攝這些寓言的又是什麼，新好萊塢的傷逝，美利堅的幻滅，他又何嘗不是自己筆下鏡頭下的那些角色呢。