France

二刷3.5→4.5 法蘭西究竟在對著誰說話？對著廢墟，對著荒蕪，始終沒有人聽得見她的聲音，電視的影像壓過了她，於是原本這個謊言和剝削的製造商霎時也變成了受害者，而在她最深的一次受害之中，她唯一一次，滑稽而不失浪漫地，遇見了愛情。這是杜蒙專有的辯證法，最後一個鏡頭向我們撬開了機關：法蘭西是一個關於“看”與“不看”的故事，即便在遠離戰火的都市裡，虛無和厄運的影像也呼之即來，我們會心存傷感，也會繼續作假，et la vie continue，帶著它全部的良心和惡意，你能做的只有選擇睜開和閉上雙眼的時機。

當滿臉精緻妝容的蕾雅賽杜在杜蒙的鏡頭前展示各種極端情緒的時候，某種程度上來說和以往非職業演員展現出的脫節和間離感相似，杜蒙抽離了影片中所有事件對角色的作用過程，把鏡頭聚焦於角色在當下的狀態，而蕾雅賽杜的臉龐在鏡頭中越顯得突兀，我們似乎越能感知到這個人物/國家的內心，儘管我們並不太知道為何會如此（這也不是杜蒙的興趣所在）。

3.5；過於清晰的像素和全無陰影的亮麗光線正是這個時代媒體所呈現的表象——外表光鮮，敘事流暢，任何新聞/事件都有“戲劇點”加成，一切都是被過度包裝後的精緻與虛假；整部影片其實無謂“情節”，皆由刻意明朗的“符號”堆砌成攝影機畫框代替人眼捕捉/剪輯到的信息，觀眾被投喂以經由裁剪/操控過的“真實”，媒體則在泡沫盛世中收穫虛幻而短暫的讚美或踐踏——雖不是新鮮議題，杜蒙的確抓住了某些痼疾症候。 面孔的特寫彷彿是觀眾進入這場集體造夢的工具，此刻「法蘭西」所有的民族歷史和國民特性都濃縮到這個高度象徵化的臉孔上，最後一個明顯是凝視景框外的鏡頭宣告真假界限的再次消失。

堪稱是杜蒙職業生涯最差。在此之前他和布努埃爾走了一樣的道路：以自然主義一鳴驚人，過渡至戲謔的荒誕主義登上巔峰。但布努埃爾從沒進行過這麼跌破眼鏡的風格嘗試，站到自己的對立面用預設立場的寫實主義加小清新多愁善感的正面口吻無比笨拙地傾情刻畫一具毫無情感價值的行屍走肉。

偽善的，悲憫的，犬儒的，終究脆弱的法國人。