三島由紀夫：最後思辯 Mishima: The Last Debate

さよなら 僕の 友だち さよなら 僕の 友だち

關於三島沒有什麼新鮮的信息，但為我補足了若鬆孝二《三島由紀夫與年輕人們 》中想拍的那些“年輕人們”。全共鬥以及左翼運動所代表的60年代末的日本精英學生群體，在這間教室裡與三島由紀夫所代表的泛右翼（區別於傳統右翼）精英知識分子交匯了，安保與全共鬥內部的反美愛國色彩與三島作為“戰後未亡人”的反佔領思維也交匯了，兩者確乎在那個當下擁有同樣的敵人，但武器截然不同。三島為了踐行所謂文化的天皇論上演了切腹這種“時代劇”，赤軍為代表的極左則用整肅終結了自己的道路。最後滾字幕裡出現的那些“年輕人”後來的人生令人感慨，有人當了公務員，有人當了補習班老師，只有在現場表現得最自在的芥正彥還和當時一模一樣，也只有他能說出“我在我的國家可沒有失敗，你國失敗了是你們的事”，極具魅力。不過，他們都比三島活得久，暮色難掩

三島如鐵，芥正彥如水，1000個年輕人如濃重的霧，zz立場迥異的雙方在相互藐視之外意外地發現了更多值得互相尊重的地方，那天900號教室裡身體和語言都切實地湧動著熱情。三島謎一般地切腹，存在主義逐漸退出歷史的聚光燈，教室今天已經重新裝修，當年的主持已是耄耋之年仍不知道那時自己在做什麼，芥正彥大喊我還在呼吸。生者和死者的糾纏還在繼續。

紀錄片本身的形式中規中矩，但使用的內容真是金句滿滿。三島由紀夫能理解青年對體制的憤怒，一線之隔只在於三島相信天皇（非世俗化的）的力量，而青年更加的無政府主義。相較起三島對於傳統精神的捍衛，芥正彥對於藝術/革命純粹的嚮往讓人共鳴，他的時間是班雅明的新天使瞬時時間，他活在另一個神聖世界（革命沒隨線性時間失敗），高度的純粹與批判現實的虛偽。三島討論「語言」本身的問題依然讓人動容，我們如何更新語言，如何讓「語言呼喚著語言，生出翅膀在此處飛翔」。革命不只是回到既有語言結構的框架，再度回到主客對立的二元結構，更多是呼喚出改變語言的潛在力量，這也是藝術/詩儘管無用但卻極其重要的原因

聽他們辯論的內容一下子彷彿回到了碩士時代研討會的現場，這些在日常對話中根本不會用到的詞彙，在那些探討的語境裡卻是家常便飯。 作為“主演”的三島璀璨奪目，他的一生直到死亡都在貫徹著某種表演。對於存在、生命、權力等等話題各抒己見，熱情洋溢的學生們就像太陽與鐵。看著當年那些參與的人們年老時的樣子，無法想象三島如果還活著會是什麼樣，對他的美學而言，讓生命就停留在45歲的壯年未嘗不好。