陽光燦爛的果園 Alcarras

三星半。從爺爺沒有桃園地契這一線索開始，故事的結局就已經被圈定，而導演卡拉·西蒙重在表達，不可逆的成因。影片中的女性，無論什麼樣的年齡，都以高度的敏感預見了未來。而男性並不痴傻，靜默、倒戈、發洩，都是逃避的呈現方式。故而形成了雙重角度，統一態度。這對導演的調度水平提出了極高要求，西蒙很出色地做到了這點。但從一部影片的可看性上，本片的衝突搭建還能做得更好。

溫馨細膩感人，哀而不傷，看完讓人發自內心感到動容和單純的快樂。桃子樹和太陽能板是農業社會用盡最後一點力量與更先進的工業社會的抗爭，這似乎是一種對廣袤鄉村的未來寓言。導演對矛盾衝突的處理很精細，父子之間、兄弟之間、甚至勞資糾紛，處處點到為止，並不急於引爆，把這些不開心融入到了大家庭的細碎日常之中。讓我流淚的一幕是爺爺跟著孫女唱起了歌，歌詞中飽含對土地的深情，這種情感就這樣代代傳承，為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉，大抵如此吧。

父權差點拆散一個大家族，與光伏成功入侵加泰傳統農業，構成一枚硬幣的兩面。西班牙人的安土重遷情結不比我們小啊。導演對自己土地的熱愛和對家族群像的構建值得一座金熊獎，演員竟然全部是非專業人士，我驚呆！（因為劇情其實沒啥波瀾，完全是靠人物在驅動）

強悍情感紐帶下的隱祕裂痕，如淌著汁水的果實被輕易碾碎。很難想象導演是如何做到的，像和一大家子人共同生活了幾十年，村莊的每一個角落亦留下她的足跡。旁逸斜出的影像似雜草般野蠻生長，不見諂媚的表達欲，只有充滿生命力的人物輪廓，站在必將消亡的舊時代，拔劍四顧心茫然，與強大的、無形的、虛構的敵人宣戰。

北京劇院關門吧，什麼破椅子，嚴重影響觀影體驗。