惠子的凝視 Small, Slow But Steady

語言不在嘴巴里，在白板上。聲音不在耳朵裡，在嘴脣上。我的存在不在酒店裡，而在拳臺上。你們在客廳裡練歌，彷彿不會影響我。找到了離家遠的拳館，似乎就不該拒絕。成為讓母親緊張的職業拳手，還要這樣打到什麼時候呢？在揮拳的瞬間不需要語言和聲音，只有一個正被凝視的惠子，以及正在被凝視的人生。

4.5。影片的色調控制的極佳，不動聲色中契合了人物那在冬夜裡逐漸熄滅卻又在不斷迸發最後星火的內心。這片回答很多用言語無力表述的問題，比如為什麼看電影：我厭倦了看一個驚心動魄的戲劇性故事，或者情深意切的表達某個理直氣壯的觀點，或者自詡為百分之百的現實還原，或者處心積慮的煽動奇觀。我只想看一個我不認識但卻渴望瞭解的人物或者環境和他們/它們內在的閉環真實，其他的都請從影像中退卻。《惠子，凝視》和三宅唱的其他片子，都跳過了那些累贅的媒介而直指這個核心。

任何熱愛以（視覺和文本雙重意義上的）“奇觀”來製造所謂“戲劇性”的作者都應該來學習一下，怎樣用影像的表現力去達成敘事層面的起承轉合、人物情緒的跌宕起伏，言語的文本被消融到鏡頭訴諸的意義（以惠子與他人互動的幾個橋段就勾勒出所處的環境和人物基本信息/性格），日常的靜水流深被拍得餘韻十足。 從開場的練拳節奏即敲出本片獨有的節奏——蓬勃而沉靜，寂寥卻有力，電車駛過的市井隆隆聲，是無法直接溝通或傾聽的人類孤獨之聲，然而也蘊含了每個清早醒來渴望為自己尋到努力奔跑的強勁脈搏律動，人物和影片本身獲得了一致的節奏；在與惠子共同凝視的靜謐中，我們看到更遼闊的世界。 喜歡暮色街頭的背影，拍糊的比賽照片，結尾逆光中的仰拍，以及拒絕來之不易的下一家拳館機會。

就像村上寫道的主人公，惠子與拳擊之間的互相吸引，就在於那是一項沉默寡言的運動（電影裡也有類似臺詞）。無論是在陳年曆史訓練館裡，枯燥、單調、重複又有揮汗熱血的撞擊暴打聲（首尾各有一場幾分鐘的固定長鏡頭），還是沒有任何鋪墊、直接出現的拳擊場比賽較量，《惠子，看好了》都是一部安靜，卻充滿跳動於體內的各種聲響，日復一日小心翼翼去量測生活深度的電影。正如，也許惠子在緊張訓練的餘裕，喜歡在河岸放鬆，還有路道上出現的洪水季最高水位線標識，都不是偶然。拳擊在《惠子，看好了》，變成了聽障群體日常生活方式的一部分，是那些一下子看不到，被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅長在日常裡尋找韻律、節拍和美感的導演，而無論是比賽，還是人生，你總有一天會被打敗的。作為觀眾，是有沒有能力，去理解深度這東西的存在

膠片拍出來了這個片子底層的氣質， 沒有熱血，沒有英雄。是千篇一律幾點一線的生活。拳擊是惠子凝視自己凝視生活的洞。在所有人都期待惠子能贏的時候，她輸了。輸才是對的，普通人的生活哪有那麼多戲劇性的轉折啊。當惠子站在河堤上遇到了贏她的對手，發現原來對方也是一個和她一樣的普通人，瞬間釋然了。只不過是贏了一次，只不過是輸了一次。 珍貴的是拳擊館的日常，是和弟弟還有弟弟女友打拳時突然跳舞，是給指甲塗點顏色，是拳擊館老闆送的帽子，是站在河邊感受到莫名的痛苦，是有人無意識的救了你，然後又離開了。