我們還要“堅信”影片嗎

■夏學傑

當自己取笑觀眾們愚昧時，她正色道：“我們才不信電影演的呢！我最近聽見一個小孩評論家《忠勇之家》說：‘想想那年頭他們還真信有這么回事。’我們所以不信了……我們許多人都會去看那些赫赫有名的影片，就像我們去看《巫山风雨夜》一樣，但是我們不會堅信電影有一分一秒的故事情節是嗎……即便是他們很討厭看的那些電影，也並無法直接說明他們對此信以為真，而只能間接地暗示了一種人文的口音和藝術風格。”在她認為，即使是“廢棄物”電影，亦是有價值的。“不論多么無病呻吟，還是有利於形成開放的現代意識。這些‘廢棄物’——絕大部分曾經是，現在也依然是‘廢棄物’——或許比我們所受的‘基礎教育’讓我們學到了更多關於世界，甚至關於價值觀念的科學知識。電影衝破了各式各樣的障礙，為我們關上了通向世界的正門，推動了我們的覺醒。”

很多影片為什麼很差勁？她指出，“其中最主要的其原因是很多爛影片能掙錢——不一定多到離譜（儘管的確有兩部賺得很離譜），總之十分掙錢。假如製片廠的老闆娘除了掙錢和抓權之外別無他想，為什么還要拍好影片呢？”在書中，她還闡明瞭許多影片行業內幕：假如哪個大明星或是大導演看上了一個電影劇本，那些高管就會把財政預算提升到400億美元甚至500億美元，就算依照題材整部片子必須是個小製作。只好本可以拍成電影一部輕鬆優雅的娛樂片，讓全世界千百萬人喜聞樂見，反倒要把它誇張、重寫以突出明星的配角並讓製作體量沒必要地誇大。

美國作家詹姆斯·厄普代克說：“她是一位傑出的評論家，優異地被個人實踐科學知識與無價的人類文明個體思索融合在一同。”在保利娜認為，平庸之作亦有欣賞價值。就算是在平庸的影片裡的驚鴻一瞥——比如說看見尤其精采的演出而造成的一閃而過的激動，發現一個手勢、一句對白或是一個鏡頭尤其美——都能使我們理解表演藝術的價值，而這是教我們鑑賞課的同學永遠都做不到的。並且，這也是這些不愛看影片的人更難深刻領會的東西——即便在更偉大更崇高的情感造成之後，我們依然會造成高處不勝寒之感。我們依然樂意享受自我發現時的喜悅；我們須要寄託於平凡無奇、碌碌無為還有平平的東西，將之做為安全可控氣氛的一部分。

[責任編輯: ]

保利娜稱電影為“我們擁有的最包羅萬象的表演藝術方式”，並以準確、機敏和即興揮灑的文風，在評論家電影的同時，也論及與之有關的整個人類文明世界。現代人為什么會看爛影片？她寫到：“電影裡這些憤世嫉俗的主角，在發現那個世界原比自己想像的爛得多以前，多半都是理想主義者；我們和他們一樣，幾乎所有人都到處漂泊，背井離鄉。當我們深感挫敗，當我們幻想著現在或許能勉強滿足於家的感覺，那就意味著家已不復存在了。但是電影院還在。不論我們身在何方都能躲到電影院，熒幕上看見的東西讓我們備感親切——過去的理想和我們一同變老，看起來也不太理想了。”分析看爛片，都寫得如此有意境！誠然，現代人討厭或習慣於墮落，相對於往上走，墮落更容易許多。這跟唸書一樣，現代人寧願讀網絡短篇小說，也不願意去碰經典文學名著。正如昆德拉在短篇小說《不能承受的生命之轻》中所言：“一個不斷要求‘出人頭地’的人，必須預料到總有一天會深感發暈。發暈是怎么回事？是懼怕摔下去？但是，站在有厚實的欄杆的網絡平臺，我們怎么還發暈呢？發暈，絕非懼怕摔下來，而是另一回事。是我們身下那片空虛裡發出的聲音，它在誘使我們，迷惑我們；是往下跳的渴求，我們常常為之爾後怕，拼命去抗拒此種渴求。”

《电影时代》收錄了保利娜最為幽默、暢快、看法獨到的篇目，讓我們得以與她展開一段充滿著啟示與娛樂象徵意義的對話。在書中，保利娜帶聽眾重溫偉大音樂家的精髓——比如奧遜·威爾士和約翰·奧特曼，也不吝於讚頌商業片觸動我們內心深處感情的形式。同時也絕不放過整個影片產業發展日益墮落與自欺欺人的貪汙腐敗事實。保利娜的論據經常走在時代後面，對許多之後在影片史上被指出是具備開拓性的經典作品——如《筋疲力尽》《雌雄大盗》《教父》《巴黎最后的探戈》《纳什维尔》等，她在影片甫一面世時就寫出了極其精采的評論家。

保利娜·奈特系英國影評人，在1968年到1991年前夕頻繁為《纽约客》編寫影評。她的影評幽默、尖銳、一針見血，深深地負面影響了一代人對於男性小說家的認知。英國知名影評人、普立茲獎得主安德魯·伊伯特稱保利娜“沒有方法論、沒有規則、沒有指導方針，也沒有客觀國際標準”，她的一切評論家“都是個人化的”“她遠不止是一名偉大的評論家者，她變革了此種文體，並且締造了一整套他們的寫作美學”。1970年，保利娜因其在《纽约客》出眾的評論家工作贏得威廉·伯克獎。1973年出版發行的她的第三本詩集《深入电影》贏得英國國家圖書獎，這是迄今為止惟一一部以影評寫作贏得英國國家圖書獎的經典作品。

在影壇，表演藝術和商業的均衡一直都處在風雨飄搖的狀態，而商業又經常壓過表演藝術。但至少那個行業還控制在那些討厭影片的富商手上。做為大眾娛樂的工具，影片人須要具有情懷——必須熱心腸，堅信自己的直覺並且要有一種自作多情的奉獻精神，立志要拍出能讓國民深感自豪並且對其產品品質懷有謝意的影片；還有一項最重要的素養：願意歷險。但是，那些冷靜的管理層大鱷們不具有這樣的情懷，部份歷史學者們也不具有此種情懷。這些人大多一邊嘴裡高呼著崇高的理想，一邊在所有人頭上榨取利潤率。影片行業的人覺得根本沒必要講準則，他們也因而不再講準則了，這才是出現在那個國家的大變故。

作者：夏學傑

那些寫於四五十年前的評論家，現如今讀來，仍然覺得犀利，其所言的情景還是那么似曾相識，仍未成為過去時。