一樁真愛公案與第二次獨立製片人（上）

而且最後就找了個藉口，把我借調到上海，讓我離開了長影，我就成了一個北漂。我沒有前途，這個這時候剛好趕上了管理體制改革，深圳有許多新鮮消息傳過來，影片能無法有所突破呢？我儘管是女演員，曉慶也曉得我非常愛看書，我們共同寫了幾個電影劇本，她指出我可以在這方面有所發展。我當時也不甘心做女演員，即使女演員太被動。後來好友介紹我們去了一趟廣州。在廣州見了許多好好友，當時的拓荒牛梁湘市長，招商局袁庚，還有許多人，自己都談及中國影片也要走出去，也要管理體制改革開放，路在哪兒呢？當時的影片廠都是國家管理體制，剛解放時的一些公私合營的影片廠已經沒有了，那么能無法在影片中拓展出一條路？那時我記得很清楚，梁市長說在原來光明養牛廠的地方，也劃出600畝地來搞中國的荷里活，當時請我跟劉曉慶過去，投資各方面一路綠燈，惟一一點就是要我們三個從北影廠辭職，下海嘛，但真心話，我們沒敢，嗎沒敢。那這時候不曉得中國影片會換成現在這種。

那個經典作品吸引我和劉曉慶的地方，主要是它寫了一段青年的真愛故事。現在真愛對青年人而言已經算不上什么了，但二十年文化大革命是無法談真愛的，而且對愛的曲解、渴求、壓抑都很深重。我後來返回長影，也是因為真愛。

陳解放軍編劇的描述裡充滿著了1980二十世紀的生活細節，但在筆者認為，每句話都有著深刻的發展史意味。他講訴八十二十世紀第二次在長春走穴，當時一同走穴的還有達式常、達奇、楊雅琴，當我們有充裕的發展史感，曉得那些人是《春苗》、《吉鸿昌》、《地雷战》、《苦菜花》等電影的執導的這時候，就能感受到社會轉型的非常大波瀾。

我還記得那是兩輛白色伏爾加河，我把後門拉開，把她扔進來，我他們也栽進來的這時候，這個車被抬起來了，那個海軍的戰士駕駛員很厲害，他把車窗關死之後不開門，外邊也打不開……當車把我和劉曉慶推到組裡的這時候，我渾身溼透沒有一座乾的地方。

而且先從一個實際的東西入手，後來我們打算拍個影片，找社會融資，返回那個影片廠以外去拍。大家想的第二個就是《无情的情人》，是數度要被搬上大熒幕的，這電影劇本是現成的，其中男主角娜梅琴錯又和曉慶很最合適，除此之外我們討厭高原雪山藍天白雲。只不過那個影片講的就是中國的羅密歐和茱麗葉，三家世仇，最後自己重歸於好了，由於自己無法釋懷，冤冤相報，最後被第三者黃雀在後，把自己都殺了，是個悲劇。

真愛是屬於無產階級的東西，似的除了家庭、養育後裔，真愛那些都是很飄渺不實際的，而且當時我們很憤慨，這么一個黃色苗子怎么一下子就被無產階級小姐給俘獲了，不顧一切，前途家庭都千萬別了，就義無反顧地跟著人跑了，那個當時許多人不理解。

當年在上海，我們這個隊表演場次最多，黑豹樂團是我們的伴奏隊。張學友當時想來出席，我們都沒要。還有那個唱“你從哪裡來”的毛阿敏我們也都沒要，即使時間太長了，兩天安排沒法那么多場次。但是我不滿足，我覺得正業還是要拍戲，而且勸曉慶：哎呀，幹正事，千萬別貪圖這個小錢。但當時劉曉慶和我們這個走穴隊絕對是上海最棒的。那時候造成了私有經濟發展，通過個人努力能掙到錢，我覺得這一點的確對我們有非常大的潛力。

陳解放軍：我覺得你說那個是對的，當時我們即使愛走到了一同，即使愛要去奔前程，我們是做影片的，那我們的前程就是去做影片，也是即使愛，我們選擇了《无情的情人》那個電影劇本，而且我覺得那時候愛嗎是至高無上的。現在想起來，還是感覺當年很羅曼蒂克，今天為當年的情感衝動和選擇，無怨無悔。

陳解放軍：我第二次在上海電影製片廠見劉曉慶的這時候，即使那個這時候她已經拍了許多戲。《南海长城》、《同志，感谢你》、《瞧这一家子》，她比我年齡大，她到廠裡之後，長影編劇通告我們去組裡子集，我第二次看見她就有種莫名其妙的激動，一下子就覺得我這輩子會和這個人有許多事情，只是這么一種感覺，但後來拍《心灵深处》，大家就熟識了。後來拍片在營口，即使常遠編劇的《保密局的枪声》全省電影票房第一，而且營口市的放映子公司就想盡一下地主之誼。

在這個二十世紀，影片依然會被做為現實生活的重現來加以要求，而且審核極為嚴苛。順利完成片被剪25次，最後總算得以公映，但公映三天後，隨即停映。

2020年10月中旬，筆者在一次學術科學研究放映上觀看了陳解放軍編劇的《无情的情人》（1986），整部影片的執導和製片人是劉曉慶。筆者以前做九十年代電影的科學研究，曉得《无情的情人》是一個關鍵的片例，卻一直無緣得見，即使整部影片在北京、上海等地放映（1986年）僅三天之後，快速下架，而且後來一直沒有觀看機會。此番看完之後，又經劉冰鑑編劇引薦認識陳解放軍先生，我們對此片做了深入攀談，瞭解了本片情形，也牽涉他和劉曉慶老伯的情感故事。

王小魯：您說的這些場景讓我如臨其境，九十二十世紀初的那種激情是今天的人無法理解的。人為什么那么狂熱？所以與時代相關，也是一種發展史的償還債務。但是那種激情並非沒有象徵意義的，我曾經科學研究1980二十世紀影片，當時看見那種激情只不過是促進社會變革的一個關鍵動力系統。比如說痕跡現代文學和影片，並並非像後來人說的，是一種荒謬的濫情和完全被動的情況下製造的東西，即使那時候國家只是正式宣佈文化大革命完結，並沒有徹底否定文化大革命，那些經典作品將人內心深處澎湃的難過和感情很直接地呈現出了出來，這是一種關鍵的表態，此種感情力量以一種獨有的形式促進社會往前走。

劉曉慶在這兒喝茶的事傳出去了，許多營口的觀眾們就圍在門口等著見她，大家就想些主意，即使這個賓館有前門後門。我們的化妝同學跟曉慶個子差不多，她穿上軍大衣圍上圍脖出去，企圖把人引開，接著挑了我們兩個年長的七個人負責管理把曉慶同志從後門送出去，車不遠。我們從後門出去，走了沒幾步就看著人流一下子湧回來了，還沒走幾步就完全被人海圍困，我們仗著七個小夥子往外突圍，此時讓人給砸毀了滿地腳踏車，人也全數都折斷了，第二次湧來的這時候，我就想站起來，剛好和劉曉慶臉對臉，很近，她當時面色慘白，已經不能說話了，人群再湧上來就該踩踏到我們了，而且這個這時候也不曉得從哪來了一股勁兒，一下子把劉曉慶抱起來，接著用胸口拱，竟然拱出一條路來。我就夾著她往那個汽車上跑後，現代人看你們跑，都來追。

陳解放軍和劉曉慶的私密情感故事在1980二十世紀曾一度被公開化，成為一個公共該事件。當時街談巷議，在冷新聞媒體時代——主要依靠於報刊、出版發行和傳統電視節目傳播的時代，自己兩人是不折不扣的流量明星，達至了當下熱新聞媒體微新聞媒體時代的傳播廣度。這一切的出現，都有著時代的因緣，而自己的關係也促成了中國（至少是1950二十世紀以來）首部獨立製作的電影的造成。

王小魯：假如做1980二十世紀電影科學研究，《无情的情人》是一個無法忽視的片例。看片之後，我的第二體會是，假如沒有充份的歷史感，今天的人都會覺得非常怪異，那個片子怎么就在當年遭遇了那么多的磨難並最終被禁映了呢？但是整部影片製作順利完成的二十世紀已經是1980二十世紀後期，那是一個思想解放的二十世紀，而且更是不能理解。《无情的情人》最先的電影劇本我也看了，作者是軍旅小說家徐懷裡，他在西北西藏工作許多年，整部經典作品是在1959年刊登的。我想了解你們是從什么這時候開始有了製作整部電影的想法？整部50二十世紀的電影劇本對於你們而言為什么具備這么大的潛力？

這在當時是開天闢地的事情。第二次的獨立製片人只不過是時代激情的產物，而這與個人的真愛又有著密切的關連。而且當筆者向陳解放軍查問其九十年代的羅曼蒂克往事，再度發現了此種感情在這個時代的象徵意義——它和影片創作之間的關係。自己的真愛以及感情交往的形式在當時富有禁忌美感，而自己共同製作的影片《无情的情人》也同樣是在挑戰固有管理體制和規範，我指出整部影片是自己之間真愛的產物，是九十年代的一個人文私生女，也因而它的出生異常艱困。筆者和陳導的對話，講訴了這一從真愛到影片的過程。

《无情的情人》做為六七十年以來國內的第二次電影民營化嘗試，其中涵蓋了個人主體性的艱困實踐，其間的遭受可說是離奇。關於整部影片的涵義，以及陳解放軍、劉曉慶的電影行動，在今天上看，其意味比任何這時候都更加深長。1984年春天的一則報導中說：“劉曉慶擬拍的《无情的情人》，是以過去沒有過的組織方式發生的，整部片子，將由廣州市長粱湘、珠江電影製片廠副廠長吳長城和澳門北方影業公司老闆娘徐敦樂出面捐助，由劉曉慶個人對投資人直接負責管理，全權採用教育經費，選請編劇與女演員，組織領導班子，自任主人公，陪唱片尾曲等，這也叫獨立製片人，那個嘗試，在我國的影壇可算是種新鮮的體制改革。”

陳解放軍：很開心接受你的專訪，也非常願意談我的編劇成名作《无情的情人》。儘管過了這么十多年，關於整部戲的事情歷歷在目，恍如次日。我們當時為什么會抓那個電影劇本？在文化大革命中後期，由於我跟曉慶同志出席了《心灵深处》的攝製，在當中可能將相互吸引，三個人有了好感，當時每一人的愛情觀還是不一樣，唯美的成份較為多，還是普希金的那種情懷。除此之外中間出現了許多事，比如說營口的那場踩踏該事件，在這裡頭，我覺得我做了一個軍官、一個女人必須做的事情，儘管說也冒著信用風險，但還是把她從人群裡——千萬別說救了出來——弄了出來，可能將三個人通過此種接觸之後呢，情形已經出現了變化。

我覺得要科學研究上世紀80二十世紀的影片和明星，尤其值得科學研究的一個是劉曉慶，一個是鞏俐，她們能看做時代思想的化身，她們所飾演的影片角色，以及在真實生活中都很具備他們的性格和主體性。但是當年，劉曉慶的故事情節是和你共同碰撞出來的，包含後來的風波，這是一個帶有一定禁忌和侮辱思想的故事情節，而且我覺得那個行動和影片的關係值得科學研究，並非從單純的八卦和影片表演藝術的角度來科學研究它。

即使那個影片劇本在最先刊登之後是被抨擊的，文化大革命後北影要上馬，但數次下馬，證明這裡頭在當時依然有許多較為先鋒和禁忌的東西，但是你們依然勇於去嘗試那個影片劇本，而且劉曉慶去獨立融資，也有為的是真愛和愛好影片的其原因，她因而成為的是中國第二個獨立編劇。即使我後來科學研究獨立影片，所以對於您書中所敘述的第一獨立編劇那個故事情節，我一直記著，並且時常跟自己說，我覺得我們都半信半疑。但這是真實的。除此之外，剛才您說到的“營口踩踏交通事故“，能否再具體講一下？

當時做為影片製片廠，不像現在每晚都要到廠裡去讀報，沒有自由職業者這一說，你到哪裡去呢？去哪裡都要經過請假彙報，那時國家也沒有打零工這一說，大家都很安定，一切都依照戶口。但是大家都很窮，後來就去走穴，私演私分。那時候薪水大概才40多塊錢，我跟劉曉慶一場表演，可能將每一人是5塊錢，而且後來唱歌完結之後，我就時常跟她去表演，當時我們表演隊兩天8到9場，兩天就能把他們三個月的薪水賺回去，你想早上起來7點半首場演到晚上12點鐘，從首場到最後一場，幹勁十足，即使你私演私分，還瞞著單位，單位派人在上面看，接著拿證據來處理。那是我們掙的第一筆錢。

王小魯：你們開始走穴是哪一年？我科學研究獨立影片，覺得中國影片表達空間的贏得以及獨立影片的出現，第一跟脫離單位管理工作體制相關，第三個條件就是私人資本的經濟發展和繁盛，就是不再用過去市場經濟內部的那種資金。你們是較為早創建了單位以外的個人經濟來源的，這所以只是限定在個人生活方面。而拍片子也是這種，你想更自由地去創作，在當時你不可能將採用傳統的資金和管理工作形式。

王小魯：您說得那些跟我的體會也非常一致，即使我很早看完那本《我和刘晓庆不得不说的故事》（1997年版），我們通常是把它當做八卦上看，後來我感覺它和王爾德寄給戀人麥克唐納的《狱中书简》相仿，那是兩本控告情人的書，但書裡頭只不過充滿著了愛慕，裡頭有一種激情澎湃的東西。今天你講的印證了我當時讀那本書留下的第一印象，只不過是你們三個人的真愛把整部影片給發動了，我不曉得這么說對不對？

《无情的情人》攝製於雲南阿壩，一個類似於羅密歐與茱麗葉的故事情節。故事情節出現在西藏，兩對青年男女——扎西桑和娜梅琴錯重歸於好，後來發現自己的雙親原來是仇敵，接著彼此間造成恨意，女方擊斃了男方，但男孩最終也被他者槍殺。那個影片是依照1959年刊登的徐懷裡先生的同名電影劇本翻拍，但對動畫版進行了非常大發生改變，首先它削弱了動畫版中的無產階級，除此之外也將三位青年男女的真愛軌跡進行了修正，顯得更加坎坷，更加特別強調了真愛的永恆價值。除此之外，該片一定程度上加強了暴力行為成份，儘管該片最終表達了對偏見的否定，但依然無可避免呈現出了聽覺上的刺激感。

可見，劉曉慶對於自己當年獨立編劇的身分是有著充份的自覺的。而此種許多年後我們才熟識的製片人模式，卻是由一個戀情明星和她的戀情女友（只不過彼時他們已經成婚，但未曾對外發布）所締造的，筆者指出，這是一段中國電影史中尤其須要特別強調的發展史。

——訪《无情的情人》編劇陳解放軍

陳解放軍：我記得第二次走穴《心灵深处》還沒拍完，中間搭景有兩天時間，去長春一個體育館走穴，有達式常、達奇、楊雅琴。那個這時候曉慶說，解放軍，你跟我來，這個唱歌有小品有詩朗誦，有《原野》的片段，須要有人幫著搭戲。那也是個體經濟資本的開始。

說句心裡話，我原本是從軍隊下來的，政治前途也較好，但是為什么那些都拋棄了？就是覺得當時碰到了真愛。你曉得我那個真愛很尷尬，所有人都譴責，我的所有好友都譴責，沒有一個人會覺得你們有此種感情就什麼樣，都覺得你們這是什么事兒啊，這是一種大逆不道。就像當時抨擊會說，陳解放軍同志，黨培育這么十多年，怎么能這么無產階級呢。

劉曉慶在1988年出版發行的《我的苦恋》中說：“我做為獨立編劇拍攝的影片總算同觀眾們見面了，儘管刪掉了‘獨立編劇’的片頭，但獨立製片人此種方式的確存有過的事實卻誰也無法駁斥。儘管獨立製片人並並非什么創造發明，但在建國以來的影壇確屬首度。為此，我深感得意。”

我後來想她怎么也100多斤呢，所以我竟然一個脖子把它夾起來，而且跑了整整100米吧，哪來那么大力量？到現在我也說不上。但是我曉得這天早上劉曉慶的眼光變了。假如沒有那件事，可能將我們現在就始終是個好朋友，但由於那個事情，做為一個男孩子，絕望後的那種慶幸，可能將讓她對這個女人造成了除此之外觀點。

說心裡話，那這時候曉慶已經再婚了，而我不光彩，即使我當時還有家庭。當時在長影，謠傳說曉慶是某某首腦的兒媳婦。即使那個不利因素，廠裡很重視，而且對我進行了“幫助”，當時有一種說法，可能將我是要進拘留所的，我當時的情人看見那個情形，就同意和我協定再婚了。而且最後再開會的這時候，我就說我告訴你們一個消息，現在我已經未婚了。現在想起來，假如當時長影不把我整那么狠，可能將我們走到一同的勁兒還不那么足，此種逆境恰恰激發了我和曉慶內心深處的一種抵抗心情。

我看完許多當年的資料，80二十世紀初出現了大量的劇情片，大約僅僅兩年之間，劇情片就從稀缺到氾濫，我覺得這肯定是對於人的情感生活有著翻天覆地的負面影響。你們的真愛也是發生在這樣的歷史背景下。只不過80二十世紀後期佛洛伊德開始在幼兒園裡盛行，性本能和無意識、慾望等等，那些概念的盛行只不過和你們攝製《无情的情人》的時間差不多同時期。這就是當年的社會風氣，之後壓抑太厲害，使得回調很劇烈。此種激素的超常揮發，熾烈的感情，它可能會導致一種愛的奇觀，像你和劉曉慶同學的那個故事情節，已經並非私密情感，而是已經公共化，成為當年社會史上的一個關鍵該事件。我覺得包含電影《无情的情人》，還有中國第二獨立編劇此種超越常規的現像，都是當年獨有的激情的產物。

當時儘管許多人成婚生子，但是沒有嚐到真愛，真愛是奮不顧身，是能衝破一切的，那種心花怒放的感覺才叫真愛，即使《无情的情人》是一個真愛的故事情節，真愛的悲劇，我覺得這一點吸引了我。對愛的敬仰和渴求，而且選擇了那個影片，這點現在看上去必須是當年很關鍵的一個不利因素。

那時候單位是要擄走穴的，中華人民共和國文化部有明令禁止私演私分。當時即使曉慶很紅，請他去表演的人許多，我們就有個走穴隊，我在臺上和她唱二重唱，在一同演片段，我還當了個穴頭兒，負責管理給大家分錢。就是想實現他們的價值吧，想生活更富足一點。

（影片《无情的情人》片花 照片來源於互聯網）

最後當我們被廠裡發現，讓我回去做檢討的這時候，我已經攢了1萬多塊錢了。當時我走的這時候，曉慶送我，我還跟她說，可能將此次廠裡材料證據確鑿了，我回去未必再能回來，劉曉慶說，解放軍這1萬多塊錢怎么處理啊，我給你分多少，我說跟我分什么，一分錢我也千萬別，你留著吧，之後用錢的這時候還多。就這么告別了，但是後來又回來了。