度新年,聊京味,聽謝飛講《本命年》這些往事

 

30十多年後再回憶此事,謝飛編劇則表示,影片和短篇小說是三種迥異的詞彙控制系統,有著各自的特點和不容調和性。編劇在翻拍短篇小說的這時候,既無法照搬,也無法過分鬆散,而是要抓住原著最核心的主旨精髓,同時又要遵從影片的創作規律性,將原著故事情節轉譯為影片詞彙。

拍《本命年》時不太好找咖啡店和歌舞廳

1990年,謝飛編劇48歲,他以影片《本命年》贏得維也納國際影片節銀熊獎,《本命年》也成為首部在維也納國際影片節上得獎的現實生活題材中國影片。時光荏苒,相距《本命年》已經過去了31年,而女主角李慧泉的宿命,卻成為一個經典的圖像記憶,讓無數粉絲難以忘懷。

謝飛還透漏,原先劉恆短篇小說的名字叫《红涡》,寓意泉子生活在血的漩渦裡,但是出版社編輯覺得名字不好理解,就改成了《黑的雪》。劉恆還有一部講知識分子婚外戀的短篇小說叫《白涡》,拍完《本命年》後,謝飛原先想接著拍整部,但未被核准,只能作罷轉而攝製了《香魂女》。

姜文更名《本命年》

謝飛指出,《本命年》能受到觀眾們親睞的關鍵其原因在於,影片對人性的複雜狀態的深入分析和懲惡揚善。影片以冷靜寫實的方式展現出了主人公李慧泉的心態變化,他在善與惡、好與壞之間的掙扎和疑惑,“影片真實地表現了生活中的人,以及自己頭上的複雜性,通過此種敘述又深挖出來很有象徵意義的主題思想,使得觀眾看完有啟示,去過很好的生活,追求很好的人生價值,而並非毒性,整部電影生命力挺長,對我而言很欣喜。”

謝飛編劇當時剛從歐美訪學回去,覺得他們的表演藝術價值觀、觀念、眼界都顯得寬廣,“表演畫作的製作者要知道人物性格的刻畫,真實、豐滿的人物,對複雜人性的開掘,永遠是表演畫作中最重要的核心,這是我當時在審美觀方面的一個大的變化。”

在攝製《本命年》時,謝飛就建議什么都愛管的姜文必須做編劇,“他適宜。”在謝飛認為,最近姜文編劇的兩部經典作品儘管是市場化改革行為的商業片,比不上他晚期經典作品那么純粹,且其璀璨的天賦是令人驚歎的。

梁天在劇中飾演姜文的好友刷子,以此角色第二次贏得了金雞獎最佳女配角提名,刷子是個無所事事的小混混,天天就曉得打牌、泡吧、瞎轉悠,欠了一屁股的債還是繼續混,他在劇中有段經典對白:“活著怎么就那么沒勁,下班兒吧,沒勁。不下班兒吧,也沒勁。喝茶沒勁,不喝茶也沒勁。搞對象吧,沒勁,不搞對象吧,也沒勁。你說怎么就這么沒勁!”謝飛編劇透漏,這段對白也是姜文加的,原先只有第一句,他覺得平靜了些,就讓姜文和梁天再想想,結果姜文就編了這么一段。

儘管已經年近七旬,但是謝飛卻是互聯網達人。謝飛1986年到英國訪學時,發現現代人已經開始用計算機,只好1988年就從海外帶了一臺486筆記本電腦,用作文字處理。後來他學會了用智能手機上網、互聯網購物……

《本命年》是獨角戲,每一場都有泉子,飾演這一配角的女演員演出任務很重,就算演出弱了,片子就立不起來。謝飛曾經說:“找出姜文,李慧泉的刻畫就成功了三分之一。”對於姜文,謝飛更是評價說他是“天才編劇和天才女演員”。

在他認為,影視製作,影、視、聽方式是很直觀的,過去很貴很複雜的技術,現在都是傻瓜電子設備,任何人都會,拿個智能手機拿個平板計算機都可以把片子編出來。但是,是並非天賦,是並非文化素質,那並非幼兒園管得了的,也並非技術所能決定的,而且,每一人有影片夢想如果,很關鍵的是要把他們的天賦開掘出來,積累文化素質後,經典作品才有價值,“要想成為一個傑出的影片音樂家,一定要科學研究那個時代的思想,因而,小學生的自學,一是基本功的自學,另一個是對社會人生敏銳觀察能力。”

謝飛介紹說《本命年》是在新街口太平胡同攝製的,現在儘管街道已經變了,但是屋子還在,只是屋子裡那棵樹被砍掉了。那時候拍衚衕不難,難的是咖啡店歌舞廳那些新興事物,“這個二十世紀的上海,早上7點之後外邊就黑乎乎的,幾乎沒有夜生活,我們要拍咖啡店歌舞廳,我也沒去過,找來找去,找出了西四地質大禮堂的一個儲藏室,在那兒能喝咖啡蹦迪,後來又在朝陽區影劇院側樓發現它們有霓虹燈,而且我們在那兒拍了影片中歌舞廳的外景,歌舞廳是在國際賓館拍的,賓館讓我們夜裡12點之後去拍,那時候成本能昂貴些,咖啡店內景是在攝影棚搭的。”

2003年,61歲的謝飛編劇被確診為“SARS”病人。剛住院時,謝飛病況極為嚴重,胃部疼痛,腦部供氧嚴重不足,血壓高達39攝氏度,經過50多天的化療康復入院,謝飛編劇說現在他皮膚較好,也沒有後遺症,而且對於新冠禽流感,我們搞好防護不用恐慌。

最初,泉子由誰來參演,謝飛一直定不下來,後來有人說姜文戲好,可是看了姜文演的《芙蓉镇》後,謝飛覺得姜文估算四五十歲了,年齡偏大,抱著試試的立場,謝飛讓副導演給姜文送了電影劇本,“結果副導演回去說,人家才26歲,年齡最合適著呢!”姜文看了電影劇本很討厭,說願意接,但是要至少給他四個月時間,他要去熟識生活、熟識人物。

“首藝聯·經典回顧——京味兒電影賀歲展”本次展映的《本命年》《大撒把》《找乐》《有话好好说》《站直啰,别趴下》四部電影都誕生在上世紀90二十世紀,它們都極為精確地描摹與記錄了在那個社會高速公路經濟發展、價值觀多元的時代,上海這座既擁有傳統氣息,又緊跟時代脈搏的衛星城,它的面貌與風韻,和這個衛星城裡市井群眾的生活圖景與心境。《本命年》贏得維也納影展銀熊獎時,評委們給與影片的評價就是:“整部感人的影片反映了時代的面貌。”

謝飛只好找出劉恆,並邀請他將短篇小說改成電影劇本,當時,劉恆說自己只寫過短篇小說,從沒寫過影片電影劇本,不懂。謝飛則勸劉恆,必須由他自己來寫,“即使人物、故事情節都是你想出來的,他們在你腦子裡是活的。你的短篇小說完全是現代文學式的,而影片敘事要求場面化、現在進行時的表現,一場一景、一舉一動、一詞一句都要具體寫出來。而且,必須由你來做那個短篇小說到電影劇本的‘翻譯’。”

做為“互聯網達人”,謝飛編劇對於互聯網影片也是很看好,他指出不論是膠捲影片、數字影片還是互聯網影片,都是一種東西,就像是一個貨品的3種相同的產品銷售方式。謝飛指出,影片要打破那個邊界線的價值觀,隨著信息技術手段的經濟發展,影片的播出媒介一直都在變化,觀眾們的市場需求變了,影片的供給模式也要隨之變化。在他認為,隨著信息技術的經濟發展和互聯網影片制度的逐步完善,互聯網影片未來一定會成為主流影片的一部分。

謝飛透漏,姜文尤其有價值觀,愛出主意,在片場也是積極參與各式各樣事情。影片中有一場四五百人的群戲,是在中山公園五色土拍的,怎么能讓那么多廣大群眾始終配合是個難題,姜文又出主意了,他找了倆好友在那說“雙簧”,“我們拍了很長時間,就算沒有雙簧演出,大家早跑了,廣大群眾們看得很開心,我們拍得也順利。”

原先就有在本子上寫影評習慣的謝飛編劇,2014年註冊了豆瓣,很快就成為了“豆瓣第二影評人”,依照其2020年豆瓣書多媒體記錄,謝飛在2020年看了137部影視劇,閱讀了9兩本書,公佈了8篇影評,3篇書評。但有意思的是,在網上“自由衝浪”的謝飛編劇對於盛行的互聯網用法並不熟識,他笑說可能將即使他們不開彈幕。

謝飛則表示,在傳統的京味兒人文中,像其它地域人文一樣,京劇都佔有了重要的位置。除此之外,京劇也是構成中國影片史的關鍵一環,經濟發展史上首部中國影片就是《定军山》。他則表示,本次舉行的“京味兒影片賀歲展”也讓觀眾們重新檢視“京味兒”,就像現在西北人文和川蜀人文滲透到其它省份的藝術創作中一樣。這個這時候的京味兒人文,也是較為有代表性的一種地域元素。後來隨著影片產業經濟發展的經濟發展,各省份人文的交融,賀歲檔等行業概念的興起,京味兒人文就漸漸成為了一種固定的創作藝術風格,大概就不再侷限於在上海拍的,講上海人故事情節的影片了。

為什麼要將影片由《黑的雪》改為《本命年》,謝飛說是因為攝製時上海不下雨,人工製造雪景的效果也不太好,而且只有更名。換成《本命年》還是姜文的主意,姜文當時問謝飛:“編劇,我想了個主意,你看我像不像24歲?”謝飛說:“你傻笑的這時候,變得挺溫柔,挺稚氣的。”姜文說:“那影片就叫《本命年》吧,龍年,泉子剛好24歲。”謝飛覺得這劇名有點兒命運美感,與《黑的雪》在意思上有相連之處,就同意了。巧合的是,1990年電影贏得銀熊獎,不但是謝飛的48歲本命年,也是劉恆36歲本命年,成就了一段佳話。

謝飛誇姜文聰明且聰慧,讓他更不幸的是他發現姜文的英文較好,“在這個二十世紀,對於音樂學院的小學生而言,能有那么好的外語水平很難得。儘管我們的海報沒引發注意,但是影片放映後還是有許多讚譽,有個外國本報記者對姜文說,他的演出很像約翰·德尼羅、馬龍·白蘭度,問姜文與否受到過自己的負面影響,姜文提問說:‘對不起,我沒看完自己的影片。’只不過,在攝製《本命年》時,姜文就跟我借過約翰·德尼羅的《愤怒的公牛》。”

在演《本命年》之後,姜文已經演了《芙蓉镇》《红高粱》《春桃》等兩部影片,但只有《本命年》是最為接近他真實年齡和生活的一部,姜文對泉子那個配角傾注了很多心血。有觀眾們評價說整部影片是姜文的“顏值顛峰之作”,謝飛笑說姜文和片場服裝師去秀水買鞋子,服裝師給他打電話,說姜文要買一件尤其貴的西裝,謝飛同意了。他說拍完後效果不錯,姜文“穿著的確非常帥”。

現今,年近七旬的謝飛編劇仍為電影基礎教育奔波在一線。2020年7月29日,謝飛編劇從上海飛抵蘭州,這是他2020年禽流感後的首度飛行,而此行的目地是出席在蘭州舉行的FIRST青年電影展。謝飛編劇指出,現在的青年人碰到了比自己很好的時機,但是誘惑也尤其多,要想讓影片贏得更多觀眾們,內容的掌握能力和專業技能永遠是自學表演藝術的小學生必須要紮紮實實打好的基礎,而並非只圖方式上的一時之新。

謝飛編劇指出,表演藝術學到最後都歸結到對人的理解,影片必須表演藝術地表達個體對人生、發展史、社會的觀點。真正的表演收藏品都是表演音樂家對本少數民族思想和人文的深刻體悟而締造出來的。

1990年,謝飛和姜文去出席維也納影展,謝飛笑說兩人帶了三四十張影片海報,接著拿糨糊粘上,隔天一看,馬路上全都是外國影片的巨幅海報,“我們的海報很快就被沖走其中,沒人注意了。當年去維也納影展的還有安德魯·斯通的《生于七月四日》和阿莫多瓦的《捆着我绑着我》等影片,都是倍受關注的大作,嗎居然《本命年》會獲獎。”

正在思索用什么經典作品來實踐他們表演藝術心得的謝飛,正好被一名好友推薦讀了劉恆的短篇小說《黑的雪》,看了整部15萬字的經典作品後,謝飛很欣賞,對主角李慧泉第一印象深刻,“那個人物真實、複雜:既是一個好人又是一個壞人,既是一個強者又是一個弱者。人物的真實、複雜的人性狀態使我共鳴。”

做為第三代編劇的領軍人物,謝飛18歲步入中央戲劇學院自學編劇專業,三年後大學畢業留校,就讀於編劇系至卸任,他曾在2014年發表文章寫到:“我他們23歲由中央戲劇學院大學畢業,有10年被政治運動、農村勞動所耽擱,33歲開始任教與當編劇助理,36歲才攝製成名作,編劇事業的心靈只有短短的22年左右。幸運的是,我還有他們的主要職業——基礎教育,迄今已經做了50年,皮膚容許如果,我還能再做10年的課堂教學。”

《本命年》改編自劉恆的短篇小說《黑的雪》,電影講訴經過勞改,罪犯李慧泉(姜文飾)刑滿釋放,他返回了自小生長的衚衕。當年,哥們叉子即使男友愛上了自己,惱怒不過,拉著講義氣的李慧泉,教訓了這個女人,結果無意中弄出了人命,二人雙雙判刑。李慧泉在交警小劉(劉斌飾)的幫助下,選擇了練攤經商,其間碰到了三教九流令他嚐遍世間冷暖。在歌廳裡,李慧泉認識了駐唱的歌手趙雅秋(程琳飾),之後他成為她的護花使者,但是,在他決定重新開始新生活的這時候,卻陷於了始料未及的困局……影片以悲劇式的命運氛圍,表達了社會轉型時期商品化與現代化所引致的人與人之間的冷漠與靈魂寂寞。

謝飛還想在影片中用聲音來表現時代的新舊交替,現代與傳統的衝撞,只好他選用了當時正火的費翔的《冬天里的一把火》,還有老白玉霜唱的評劇和戲曲、雙簧等。

2月4日時逢小年,“首藝聯·經典回顧——京味兒電影賀歲展”揭幕,此次電影節展映《本命年》《大撒把》《找乐》《有话好好说》《站直啰,别趴下》五部電影,除《找乐》以外的四部影片均採用原初版本的膠捲不予呈現出,更加貼合老影片、老故事情節的懷舊基調。而《本命年》除膠捲放映外,還將有數字復原版本進行三個場次的放映。2月5日晚,謝飛編劇做客“首藝聯”直播間與觀眾們雲溝通交流,聊他愛好的電影和他感知的“上海香味”。

文章標簽   憤怒的公牛 本命年 紅渦 有話好好說 捆著我綁著我 香魂女 生於七月四日 站直囉,別趴下 白渦 黑的雪 紅高粱 芙蓉鎮 冬天裡的一把火 找樂 春桃 定軍山 大撒把