誰控制了你的新年檔？

新年，是這些平時不能進電影院的人也會買票看電影的時間，此種可遇不容求的觀眾們群，同時也意味著影片要零准入門檻，要下沉，要獲得人群的最大公約數。誰能最迅速、最密集、一個接一個地提供更多笑點，源源不斷給觀眾們提供更多刺激，誰就掌握了拼殺新年檔最鋒利的槍械。

▲ 影片上片後，編劇曾多次在微博請求減少排片。在2月16日電影票房破億後，編劇也發博非常感謝觀眾們。圖 / 微博截圖

新年檔真正的硬通貨是歡樂。

一個小片尾曲是，“前任車尾燈”或許心有不甘，影片票房被扳平，但輸入無法停，當日微博上的兩條熱搜，為此種不甘提供更多了值得細品的註腳——“唐探3成中國影片史最快破40億影片”。

對院線副經理們來說，片方的激烈廝殺給了自己很多壓力。“公關會找院線的人，說我們須要排多少，新年檔的這7部片子，哪家子公司大背景小？沒有一個，都是大資本，都是大子公司，都是抬頭不見低頭見，而且我們的壓力也是較為大的，如果要求合理，我們都會排，但是最終決定的還是市場。” 童雯說。

也是在當天夜晚，《新神榜：哪吒重生》的編劇趙霽也公佈了一則長文，不知嗎意識到眼前的戰況已經回天乏術，趙霽並沒有再謀求排片，他在該文結尾講了一件小事：一名同事在新年假期回去的那天寫了辭職電子郵件，那位同事在年前就想辭職，但趙霽當時企圖挽留，理由是“我們等一等，孫悟空賣得好，我們就可以堅持下去了”。經歷了新年檔的廝殺，儘管《新神榜：哪吒重生》獲得了豆瓣7.3的第三高打分，但3億的影片票房，對整部影片而言，離回本還遠遠不夠。那個殘暴的結果對懷揣著動畫電影夢想的自己而言自然是重大的打擊：“大家活在那個世界上，用夢想活著，可能將撐一年兩年五年，但終究，我也沒有任何理由勸阻自己留下。”

2021年新年檔大戰，註定會成為一篇理解當下中國電影的極佳樣品，說起來都是夢想，說透了都是生意，至於這則樣品會對之後的中國電影造成哪些負面影響，就是另一個只能等待時間去提問的問題了。

營運 | 以繁

2月21號那天夜晚，車尾球手《侍神令》片方發聲明，稱陳坤為電影“惟一女主角”，“在打戲與時長上佔（同佔，片方用了生僻字）絕對優勢地位，無可置疑”，後來被較真兒的歌迷做Excel打臉，陳坤的打戲為44分03秒，屈楚蕭的是50分24秒——此種無人關心的準確，在影片本身尷尬境況的反襯下，顯現出這種荒謬的淒涼。

2月23日，陳思誠在唐探3的暢聊會後吐露心跡，稱就他個人喜好來說，他更喜歡純類別的影片，但“純類別的影片票房牆壁和受眾聲望會很窄”。新年檔說白了，就是門按需訂製的生意，須要的是兼顧和讓步，陳思誠是早早熟識這門生意背後邏輯的人，唐探3的失誤在於，方向對了，卻用力過猛，東拼西湊填鴨式地塞笑點，每一秒都害怕觀眾們不笑不刺激，邏輯推理線又偏弱，最終負面影響了總體敘事，從而被此種路數反噬。

弗蘭克·斯科塞斯闡釋了製片廠和在線視頻對當下觀眾們觀影的負面影響，一切都變幻為商業名詞，變幻為投資回報率嚴苛計算後的生意，觀眾們看似有公平的選擇權，但實際上一切早就被演算法和大數據控制得明明白白。他在文中於事無補地敦促：“影片不僅僅是被藉助接著束之高閣的個人財產，它們是我們人文中最偉大的寶物之一，要獲得相應的禮遇。”

等到新年檔嗎開打，此種勢不均力不敵的情況，又會隨著宣發、渠道、排片等多方不利因素進一步兩極分化，最後的結果如眾人所見，該屆新年檔唐探3和李煥英加起來佔了總電影票房的80%，其餘5部影片吞併剩下的20%份額，慘烈程度締造了新年檔之最——2018年和2019年，新年檔冠亞軍影片的電影票房佔比分別為62.9%和59.2%。表面認為，這是一個熱熱鬧鬧、電影票房亮眼的新年檔，但事實上卻成了徹頭徹尾的寡頭該遊戲。

電影票房被李煥英扳平前後，做為口碑慘敗的應對方案，唐探3的營銷更多放到“海外新聞媒體競相報導”“唐探系列為國爭光”“中國原創柯南IP”等落點上，在前文提到的暢聊會後，陳思誠敦促觀眾們支持中國電影工業，同行之間千萬別互相踩踏。“我們到英國到韓國都沒給中國人丟臉，我們是有責任感的一代電影人，希望你們多給我們稱讚、引導，它（中國電影工業）還是太弱小了。”

與之相對的是，唐探3可以背靠資本在韓國原貌複製一個新宿，手筆之大憤慨韓國同行，也能豪擲一百萬美金購得Michael Jackson《Heal The World》著作權，在電影開頭強行抒情和上價值。

編劇趙霽在長文中提到《新神榜：哪吒重生》的製作，“就是一個不停和時間金錢賽跑、不停做權衡的過程”。常有觀眾們會問，為什么沒做這個，為什么沒做那個，其原因就是沒錢。孫悟空內部有個全體會議名為“出彩會”，原先的名字叫“減量會”，趙霽覺得名字太喪，“減量換個角度就是看一看什么事更出彩，更應該花錢的地方，這么想應該好受許多”。孫悟空的製作，就是在此種捉襟見肘和忍痛割愛下順利完成的，最後減無可減，“我們也很捨不得，但是嗎是多做一幀的錢都沒有了。甚至我們團隊300多號人，每一人都身兼數職去順利完成各式各樣的細碎但是要的工作”。

而對向來聞風而動的資本而言，寡頭該遊戲之所以誘人，就是能用竭盡全力去當下一個寡頭，每當市場上發生賺的盆滿缽滿的片子，之後一定會追來一大群拙劣的模仿者。

一件認為並不大有關的事情是，我們熱熱鬧鬧的新年檔前夕，編劇弗蘭克·斯科塞斯在《Harper's》刊登了一則影評人，借鑑賞費里尼的經典作品談到影片表演藝術在文學的消失，做為影片白銀時代的戰士，學院派影人最後的孤膽英雄，79歲的老弗蘭克不無悲痛地記載：影片表演藝術正在被控制系統貶抑、排擠、再貶抑，並被概念化成“內容”……

這同樣能解釋為什么《刺杀小说家》裡會忽然冒出那句“冒藍火兒的加特林”，即使再怎么交織現實生活與幻想，再怎么製造讓人炫目的視覺效果，還是要見縫插針地給觀眾們提供更多歡樂。以及為什么《人潮汹涌》前期冷落會那么徹底，同唐探3和李煥英比起來，儘管《人潮汹涌》也是戲劇，但似乎饒曉志更擅於、更喜歡的，是那種須要一點時間反應的冷幽默，在分秒必爭的新年檔，觀眾們可給不出那么慷慨的反射弧。

新年檔的7部影片中，李煥英票補力度最大，車費的親民和影片本身的感情反攻，成了李煥英突圍的重要。唐探3的排片開始掉隊後，李煥英的宣發團隊專門設立了“爭一作戰部”，電影院裡的歡笑和眼淚背後，事實上是各家團隊用盡渾身解數的激戰。

▲ 影片中出演父親的張小斐。圖 / 《你好，李焕英》片花

那個運動定律換到影片應用領域仍然設立。尤其是受禽流感負面影響，全省院線度過了極其艱困的2020年，全民觀影的市場需求也被毫不留情壓抑了一個多月，悽風苦雨之後，我們都太須要歡樂了。而且從根本上說，決定唐探3和李煥英成為那個新年檔絕對王者的，是自己提供更多歡樂的能力。

今年春節前夕，一篇趙本山早年的專訪片段截圖廣為流傳，那張曾給幾代人帶來歡樂的鞋拔子臉皺成一團，解釋他們當年的央視春晚小品：“你這個經典作品基礎教育沒法人，就是我們365天，都是在基礎教育的過程當中走過，就這一早上你基礎教育他有用嗎？就讓他歡樂起來，歡樂就是主題，沒有別的。”

就個人喜好來說，童雯很討厭《人潮汹涌》，但覺得它並不適宜新年檔，在頸部電影沉重的擠壓之下，《人潮汹涌》寄希望於後續營銷，在電影院的副經理群裡頭，編劇親自出馬，做現場直播，搞溝通交流，還有像萬茜、黃小蕾等一大群主創人員，也發生在群裡，推薦片子，解說特徵，希望能減少排片。

兩部唐探系列積累的穩固歌迷族群，也給了陳思誠適度的包容，有歌迷直接微博喊話，讓陳思誠客串演出一個被狂揍的配角，獲得了陳思誠的澄清，應允未來在唐探4中給安排上。

唐探3的主投方為萬達影視製作，由陳思誠母親出任法人的上海壹同傳奇影視製作，和中影股權。說唐探3是被錢堆出來的影片並不過於，捨得花錢，就可以撬動更多的錢。2020年，禽流感導致的一個多月的行業停擺，無數中小規模影視製作子公司經營不善，頸部子公司慘淡支撐，多半陷於大筆虧損，萬達也不例外。即使這層關係，唐探3被萬達視為救命稻草，甚至有新聞媒體把陳思誠稱作“挽救萬達的女人”。

▲ 圖 / cfp

▲ 圖 / 《刺杀小说家》片花

李煥英的逆襲，源於口碑和真摯的勝利，一部小效率親情影片，最終把頂著各路名頭的重工業大片斬落馬下，簡直是比影片還要精采的一出好戲，但，好戲所以不只集中在頸部。

同樣，助推李煥英逆襲的除了電影本身的質量，資本的身影同樣不可小視，李煥英共計7個出品方，18個聯合出品方。唐探3利用萬達院線搶佔市場排片的同時，李煥英背後的貓眼，正默默地在自家APP上瘋狂派發財政補貼券，甚至還有幾十萬張免費券。

那場隨風潛入夜的逆襲戲劇化十足。早在新年檔開始之後，李煥英預售破5000萬時，賈玲還在現場直播中為他們的第一部編劇經典作品賣力宣傳，“但是實話實說啊，我是宣稱一句話的，我指出我們的老大，還是唐探3。”一串標誌性的“哈哈哈哈哈哈哈”的尖叫後，賈玲繼續表態，“唐探3啊，仍然甩我們，我們連車尾燈都看不出啊！”

但無論片方選取哪種營銷策略，新年檔的其本質，還是各家的金錢遊戲。

贏者通吃的邏輯，負面影響的也不單單是新年檔，現階段國產片的黃金檔期中，新年檔被閤家歡電影占有，國慶檔要為獻禮片讓路，真正留給小效率影片的，這些事關電影夢想、人的價值，這些不那么嘈雜的、不盲目討好甚至諂媚觀眾們的、貨真價實的可以稱作“電影”的電影，未來的生存空間可能將更為讓人痛心。

那個新年檔，童雯個人最可惜的是《人潮汹涌》，“市場給了電影機會了，但是很多片子沒有把握住啊。”在一線工作十多年，童雯總結，新年檔就是一個燒錢的檔期，她跟不少片方都建議過躲避新年檔，但年年都有人一意孤行，要飛蛾撲火。也有媒體報道說，該屆新年檔開始前，數部電影都接到過來自發售、院線和有關從業者修改檔期的建議，但偏偏所有人都選擇不信邪。

2月21號那天出現的所有小片尾曲彙總到一同，便可構成2021年新年檔的真實交響樂：數月的準備，十多天的廝殺，有人歡喜有人愁，輪換的閒家，陪跑的大背景板，商業世界的資本該遊戲，宣發陣線上的假意或真情，失靈的昔日新星，逆襲的小品演員，贏者通吃的荒野法則，和數以億計的觀影萬人次，氾濫無度的族群情緒，一場戰線被無窮縮短的集體狂歡。

她親眼目睹了那場激戰的戲劇化。“一開始李煥英的排片是比不上唐探3的，但為什么減少排片？這是由觀眾們來決定的，即使發現前一晚夜晚的票也被搶光了，大家想買哪一場，我們排哪一場，全是觀眾們手裡的票說了算。”

表面看上去，全民參予的新年檔，是觀眾們用兩張又兩張實實在在的電影票左右著故事情節走向，但每兩張票根背面，又密密麻麻地寫滿被鼓勵、培養、催眠乃至控制的咒符。本屆新年檔最後證明的是，郭富城不太好使，楊冪不太好使，編劇的小題目也不大好使，一片大戰之中，最好使的仍然是資源和錢。

這份堅持與唐探3龐大的資金回收壓力相關，但同時也有陳思誠對新年檔電影個性的熟識，看完陳思誠編劇的《误杀》和唐探網劇的觀眾們，會更知道其中的分別，即使不必顧及新年檔供應歡樂的須要，《误杀》和唐探網劇（前8集）紮紮實實做推理和感情，成片層次感和唐探3較之，完全是另一個檔次。

李煥英的逆襲，更現實生活的象徵意義是，在被資本、新聞媒體、各式各樣消費主義話術鉤織出的天羅地網中，賈玲最終讓現代人看見真摯是多么寶貴。嘲諷的是，現代人常常最先忽視真摯。坊間傳言，有名流看見賈玲拍他們爸爸的故事情節，已經計劃跟風自學，很多觀眾們對那個風向深深地憂慮，害怕接下來大熒幕上會席捲而來一陣陣哭爹哭媽熱潮。

當時的賈玲說這番話必須是完全出於真誠，新年檔開始前，所有人都覺得唐探3和李煥英之間的battle毫無懸念，整個影片陣營被一分為二，唐探3是第一梯隊，第三梯隊則是其它兩部影片。混跡在第三梯隊中間，李煥英並沒有顯露出什么特殊的戰力，太多人想當然地以為，預售締造了破天荒9億電影票房的唐探3會一騎絕塵，讓大夥兒集體望著它的車尾燈興嘆。

惋惜的是，一個古時老人家秉持著古時志趣和美學，企圖叫醒當下的影片同業，荷里活是不能聽的，鉚足了勁、殺紅了眼要趕超荷里活的我們，自然也是不能聽的。

同《刺杀小说家》《人潮汹涌》等在節前靠著口碑踉踉蹌蹌收復失地的電影較之，《侍神令》的電影票房慘敗完全是坍塌式的。新聞稿後沒多久，編劇李蔚然髮長文思考《侍神令》是“怎樣一步步落得如此境地”，稱制作本片的4年“戰戰兢兢、殫精竭慮、不計代價、拼竭盡全力”，“而觀眾們的喜好是流動的，審美觀取向是變化的”。長文最後，李蔚然號召觀眾們“珍視最後的排片，再給我們一點熱誠”，同時懇請電影院同仁能“再給一點支持”，減少許多排片。

唐探3中，最能印證該屆新年檔自然景觀和陳思誠本人志趣的一組攝影機，是在大阪新宿街頭，劉昊然和王寶強站在車裡，對著腳下熙熙攘攘的人群撒錢。在影片中，這是劉昊然藉助人性弱點破解困局選擇的解決方案，而攝影機外延展的，則是無法掩蓋的癲狂、不加節制的野心勃勃，金錢、暴力行為、性，在後二者表達倍受掣肘的條件下，陳思誠用這組攝影機順利完成了一名女性編劇內心深處的狂夢，也許也是眼下中國影片的狂夢。

影片還有空間嗎？

直至今天，7部電影的大戰仍在繼續，其中《唐人街探案3》（下列縮寫為唐探3）和《你好，李焕英》（下列縮寫為李煥英）的電影票房已經在2月21日那天先後突破40億大關。更精采的是，依照燈塔專業版動態數據，當日夜晚22點03分，李煥英累計電影票房少於唐探3，成為新年檔電影票房亞軍。

編輯 | 金匝

唐探3破紀錄的預售和大年初一碾軋式的排片，只是那個資本該遊戲的必然結果，觀眾們看的是熱鬧，資本想的是怎么讓錢變為更多的錢。

來自一線的聲音更能反應那場新年檔會戰的激烈。童雯是一間連鎖店電影院的電影院副經理，整個新年檔前夕，她幾乎是在電腦屏幕上的排片表前度過的。

文 | 高苗苗 李玥

不料僅僅過了10天，李煥英殺出重圍，站在我們面前的賈玲成了鈕鈷祿·玲兒，此前只能在戲劇電視節目和央視春晚小品中混個臉熟的張小斐，也成了“國民父親”，社交新聞媒體上“聽取媽聲一片”。

大年初二，饒曉志在微博請求電影院副經理減少排片，但當時唐探3和李煥英風頭正勁，哪個電影院都不可能將跟錢有仇。童雯理解院線的行徑，“那個市場確實有點兒不太公正，按理說，這十倍的投資收益差別，電影院沒直接給砍到零，已經是做公益了”。

就功能性來說，唐探3裡的36D和大阪熱、葫蘆娃變裝、電梯間打傷女護士，與李煥英中沈騰隔夜毛豆吃多了跳入水裡拉屎、喬杉和賈玲的母子連連看攝影機，企圖提供更多給觀眾們的都是歡樂。所以，那些笑點談不上高級，唐探3還曾一度被批評不認同男性，但越是通俗的、無准入門檻的、甚至屎尿屁的笑點就越有市場，這已經是被印證過千百次的鐵律。

▲ 圖 / 《杨澜访谈录》截圖

真正開啟新年檔大片時代概念的是劉德華的《西游·降魔篇》，再向前靠歡樂發家的是馮小剛，我們願不願意接受，都要面對的一個事實是，在馮小剛和劉德華之後，那個路數玩的最溜兒的是徐崢和陳思誠。2020年新年檔中止後，這三個人選擇了相同的策略，選擇掙快錢的徐崢當時引起了全省院線的聲討，選擇放長線的陳思誠最終沉住了氣，在今年新年檔電影爭相改期提早公映的情況下，唐探3是惟一一部堅持瞄準此次新年檔公映的電影。

而各家的營銷也是亂戰中的一道自然景觀，即使要講究下沉，短視頻網絡平臺成了兵家必爭之地。早在新年前，郭富城官宣進駐抖音，這是郭富城進駐的第二個社交新聞媒體，短時期內吸粉5000萬，做為編劇和執導，玉帝的郭富城也極為賣力地為影片宣傳，演唱了數條物料。惋惜的是，天王也未能為《人潮汹涌》帶來實質電影票房的轉化率。郭富城以外，唐探3派出劉昊然在抖音現場直播製造話題，李煥英的主創人員團隊在抖音“雲路演”、《新神榜：哪吒重生》也邀請到了羅永浩，在抖音現場直播中為電影代言人。

▲ 影片中葫蘆娃外型的王寶強與劉昊然。圖 / 《唐人街探案3》片花

今天是新年最後兩天，但新年檔的硝煙還未消退。

▲ 有說法稱，網飛攝製的《弥留之国的爱丽丝》中發生的無人新宿，採用的就是唐探3片場搭建的佈景。圖 / 《弥留之国的爱丽丝》片花

▲ 圖 / 《天堂电影院》

從一開始，李煥英走的就是感情營銷路線，母子情意，姊妹扶植，這是一個功成名就的兒子給早夭父親的禮品，是一名姊妹情深的閨蜜給另一名閨蜜的機會，在賈玲參予的綜藝電視節目《王牌对王牌》中，曾一度發生了李煥英專場，賈玲也在電視節目中哭到崩盤，賈玲天然的高情商和親和力，讓一切感情反攻都儘可能保持在適度的邊界線，李煥英所以並非一部完美的影片，但秉持著“大過年的，人都沒了，都不難，將心比心”四字神學的中國觀眾們，還是給了那個真摯的故事情節最少的熱誠。

▲ 圖 / 《唐人街探案3》編劇預告截圖

有了那些得天獨厚的條件，唐探3在該屆新年檔連破數項電影史歷史紀錄：中國電影史首天萬人次歷史紀錄、懸疑片首天電影票房歷史紀錄、首天電影票房歷史紀錄、新年檔影片首天場次歷史紀錄、最快破10億歷史紀錄等等。假如並非影片自身陷於口碑爭鬥，這大約會是最沒有懸念的新年檔。

這種的會戰起初就整體實力懸殊。

很多業內人士都表達了對此種情況的憂慮，一個健康的電影市場，肯定無法靠一兩部寡頭影片支撐。嚴格說來，新年檔的殘暴絕非始於去年，只是去年格外殘暴。這塊肥肉，對任何玩者都構成天然的誘使，每一方都渴求成功，都期盼成為黑馬。

萬達與陳思誠及唐探系列的關係，是影片越發變成金錢遊戲的極佳證明。2015年12月31日，陳思誠編劇的《唐人街探案》於跨年日上映，效率8000萬，電影票房少於8億。2018年，唐探2征戰新年檔，又以2億效率撬動了34億的電影票房。只好唐探3工程項目啟動後，一眾資本和國際品牌聞風而動，最終，唐探3的出品方逾25家，發售方則是15家。背靠如此多的資本，陳思誠已連續在馬來西亞、芝加哥、大阪造夢，而戰略合作十多年的萬達影視製作，提供更多的不只是前期的大筆投資，還有不遺餘力的營銷宣傳和排片支持。

但被反噬的只是口碑，並沒怎么耽擱電影掙錢。憑藉著唐探3少於40億的電影票房戰績，陳思誠成為第一位電影票房破百億元的編劇，對一向沒什么觀眾們緣的陳思誠而言，這自然並非純粹靠運氣就能解釋的事。

你今年春節檔去看了什么影片？

過去承擔這一機能的是央視春晚，但隨著老一代小品女演員的集體離場，社交互聯網的普及化，短視頻網絡平臺的火熱，央視春晚愈來愈喪失以往統攝全民感情和製造全民議題的能力。這也是為什么每到新年，趙麗蓉、陳佩斯、趙本山等老牌女演員，一定會在自新聞媒體上被毫不留情懷念一番。

公映10天之後，李煥英仍有少於40%的排片，單週電影票房少於包含唐探3在內的其餘6部影片的總和，遭遇戰仍在繼續，但輸贏早已分曉，現如今李煥英才是這個讓我們碾不上的“車尾燈”。