已故影片大師的33個故事情節速寫

整部影片最初的設想和我現在要說的不一樣，是某一通宵在街角聊天時，有個好友所提議的。那是個出了名的街角——沙瓦南羅拉廣場和普雷索羅廣場交會的地方。我們的頭上處有句紀念性的鑄語：“在此，最優異的著名詩人兼學者埃爾科萊·迪蒂託·格羅齊在夜色裡慘遭突襲倒地不起。二五〇六年。”

請大家轉發本文到朋友圈，並在文末留言，我們將依照留言質量和點贊數，送出五本安東尼奧尼的《一堆谎言》！大家也能戳“閱讀書名”出售。

維也納影展得獎名單！黃暴片登頂

我想拍的影片是相關那不勒斯那個地方一男一女的怪異情事。只有並非這個衛星城土生土長的專業人才會覺得奇怪。只有那不勒斯的住戶就可以瞭解一段持續了十三年卻不曾存有的關係。

但是，這件最近的事，回憶觸手可及。最重要的是，我對依照幻想的紀年史來處理那不勒斯那個主意十分心動，其中一個時期的該事件得和另一個時期混合。對我來說，這就是那不勒斯。

第二卷膠捲放完的這時候，燈光大亮。每一人都在張望著，西凡諾也一樣。疑惑和挑釁的目光交疊著。其中一個目光使西凡諾振奮，激發他回顧。在死寂的右後衛休息時間，那存心頑皮的眼光預示著對他的召喚。目光來自兩張仍未透漏歲數的臉，少於二十歲吧！那男人張望著，也讓他們被別人張望。看上去似的在問：你不記得了嗎？

但是，西凡諾所能做的就是朝男人走過去，走到她背後，遲疑片刻，彎下身吻她。卡門舉手推拒，動作遲疑，而涵義剛好相反，但西凡諾退縮了。

那些故事情節脫胎於安東尼奧尼稍早寫就的兩個長篇小說。在工作或旅程中，安東尼奧尼總會將所見所感和創意設計構思快速記錄下來，為攝製醞釀素材。其獨有的“影片眼寫作”，不只是影片用法的閃現，更是未拍成影片前，種種素材的視像化白描和蒙太奇拼貼。在非虛構與虛構間自由遊走，透明展現了涵蓋描述核價值觀的構思過程。

三個青年人極其自然地親吻，又恢復了談話。他從不曾碰到過能夠如此自然地敞懷而談的人，他也從居然那可能會是位女人。而她竟也對一個男人有那么多話可說。這兒的人並不多話。事實上，當自己返回旅店，她也被安置在一個臥室裡，自己沉默不語，似的話都說盡了。

那時候，那不勒斯有股神祕優雅的個性，混合了漫不經心和王室的韻味，把自己奉獻給當地的住戶，也只侷限於他們了。農人每一禮拜一聚集在修道院中心廣場做生意。生機十足地三方擊掌，完結討價還價。第三隻手是中間人的。之後的整個禮拜他們就都消亡了，留下含糊而聒噪的話語和陳舊的民事訴訟飄蕩，把辯護律師養得肥肥的。辯護律師都工作過度。現代人敬重他們，懼怕他們。其中有一名是地方報刊的劇評家，他和其它兩位專業人士總是發生在鄉長邀宴的名單上。

影 迷 福 利

出品：後浪·雲南文藝出版社

恭喜趙婷! 第78屆奧斯卡獎得獎名單

貝尼尼·安東尼奧尼，世界殿堂級著名畫家、奧斯卡金像獎終生成就獎得主。1995年，在導演維姆·文德斯和編劇丹尼爾諾·瓦爾的協助下，因心臟病失語沉寂二十年之久的他總算順利完成長片《云上的日子》。整部影片吸引了蘇菲·瑪索、讓·福特、馬斯楚安尼、馬爾科維奇等一眾搶眼明星的參予，講訴的是五段難以捉摸、暗潮洶湧的故事情節。

除了在馬路上不經意地碰面以外，兩人之間未曾見過面。但對每一人來說，她仍是他的男孩，他是她的女人。兩人都有其它的情事、其它的戀人，但兩人都各自沒有成婚。總來說之，或是揭穿了說，兩人相互以抽象化的忠貞酬答對方。我堅信，在自己有生之年就一直如此。

在好友的故事情節中，主人公是個青年人，他傾慕一個男孩，但是那男孩並不澄清他的愛。並非她不討厭這個青年人，只不過剛好相反。直覺讓她說“不”。然而青年人還是繼續追求她，頑固地苦追一兩年。城裡每一人都曉得，自己緊跟著這對男女的進展，經常在談論自己。但是男孩堅持婉拒他。

吳孟達，已經是我們的最佳女主角

接著他步入屋裡，很歡樂也很平淡。他用涼水洗頭，開始寬衣，什么也沒想。連他也不知道為什麼那男孩給了他那么強烈的女性的滿足，或是他現在的心情受到她非常大的負面影響。他好幾次開門出去，想去男孩的臥室，接著又一次次地把門鎖上，想著這種太快了，要給她時間才公正，表現得沒有耐心就不夠女子氣概。他的行為有發展史為之辯解。我們得記住他出生的衛星城曾全然失去毅力，經過多少世紀末的控制——天主教會的控制。

白楊的綠意從窗前湧向，帶著一股溼意。西凡諾和卡門都覺得餓了，她做了些東西。他們吃東西時，起風了。白楊間的談話開始。但他們倆沉默無語。或許他了解一旦關上了話匣子，他們的話題、他們的問題會黏上更讓人無法忍受的總重量和相同的體會——悔意、死心、沮喪、遺憾、憤慨，會替代他們現在所沉浸的甜蜜。他們覺得沉溺在甜蜜裡好像墜入高腳杯裡似的。卡門告訴他，自己剛從前任情人那裡接到一封信。她的雙眼已哭溼。她看著西凡諾，好像想說你不像或你從不像那般。她把手遞給他，讓他握住，接著笑出聲來，或許在笑她自己，或在笑他們橫在火腿蛋上的兩隻手。

這是我第二次容許自己接受過去的誘惑。熒幕總是在玩弄著影片的發展史。很多編劇早已成功地把他們心目中的發展史景象拍得真實而又可信，他們是愛森斯坦，黑澤明，拍《安德烈·卢布廖夫》的塔可夫斯基，或是拍《安娜·玛格达丽娜·巴赫的编年史》的斯特勞布，和拍《路易十四的崛起》的羅西里尼，或是拍《2001：太空漫游》的庫布里克。

年逾七旬的影帝，所有男人的一生

當西凡諾羨慕地看著和他同歲數的青年人拎著網球拍走過，同時也直覺湧起相距之感，使他馬上忘了自己。但是他正愛戀著他難得看見面的一名男孩。他馬上愛上那位他從未曾擁有的男孩，他未曾擁有她是即使愚笨的自尊心、受詛咒的拘謹、純粹缺少信念，或即使愚昧——他的衛星城獨有的愜意的愚昧。他聽人講起那男孩。這是個小小的省城，關於卡門的消息像磁石般吸引西凡諾，反之亦然。柔情、恐懼、妒忌、困惑——各式各樣則表示男女分享生活的情事，這三個戀人卻全然各自處理。

西凡諾來到影片院時，差不多是五點鐘。這是一間老戲院，刷綠的牆，沾滿陳舊發亮的色澤，叫人想起銅製的綠鏽。放映的影片是一個真愛和政治的故事情節。無論是不是真愛，西凡諾都討厭政治影片。他已經看了兩遍《一代奸雄》。

文 | 貝尼尼·安東尼奧尼

某一十二月的早上，兩列小火車橫越丘陵朝礁石去，這些省份的海顯得很醜陋。心疼的木星，似的建築工人通常正等著他，自己才能加長水渠。一個汽車站，兩輛出租汽車，兩條崎嶇的公路。馬路上一個男孩子推著自行車朝他走來。西凡諾停下來車來免得濺起泥漿，女孩轉過頭謝他，聲音較慢而嚴肅。

那時鄉長被視作第二公民，經常在官邸舉辦派對。被邀請無疑是一項恩寵。每年那不勒斯騎士團都會承辦賽馬，最後兩天是伊斯蘭馬背競技。這些伊斯蘭人來自伊拉克——當時是西班牙的殖民地。自己佩戴黑色的長袍和衣裳，騎著小白馬，在滾滾黃沙中揮動著月形彎刀。也有閱兵式表演，即使是公益演出，王室也經常來出席。

兩本書是世界殿堂級影片大師貝尼尼·安東尼奧尼的創作筆記，記錄了他在工作、旅程中的所見所感和創意設計構思，33篇故事情節皆做為醞釀中的影片素材而寫就。那位“寫作的編劇”以充滿著攝影眼自覺的聽覺化筆墨，對種種情境進行“速寫”，組織起意蘊萬千的自然景觀和詩意，不但有著超然的文學性，也與其主演的影片群相勾連，構築出一名大師的詩性世界。

九月底，丘陵的夜來得極為小巧。車前燈不經意亮起時，夜間就完結了。稍早夕陽在青磚上灑下一片魔魅的光，那是衛星城極抽象化的時刻，那是男人出遊的時份。

《一堆谎言》

伍迪布萊恩：我成為沒法偉大的編劇

名流薦片｜ 迷顏｜影展 ｜花園 ｜吉光片羽

我們今天推薦的影片書，就是後浪最新出版發行的《一堆谎言：安东尼奥尼的故事速写》。這是安東尼奧尼編劇的創作筆記，記錄了他在工作、旅程中的所見所感和創意設計構思，33篇故事情節皆做為醞釀中的影片素材而寫就。在此，我們折選了一則《不曾存在的爱情故事》供粉絲們品讀。

在欄杆上，他想開幾句玩笑來打散正在經濟發展的唯美氛圍，或者想證明他的耐心，那也是愛的預兆。當他問及男孩的臥室在哪裡時，她坦白地提問，在左邊最後一家。接著她走開，把外套腰帶束緊，一個叫她更苗條、更謙卑，也很多退讓坐姿。她在門口回過頭，好似在說：我等你。西凡諾從高處對她一笑。

青年人在城裡咖啡館留宿，現在那裡已換成喝茶的地方，他來喝茶時看到男孩在那裡。很多椅子有桌巾，很多沒有。工人們趴在沒桌巾的椅子旁邊。自己邊玩牌邊吃南瓜子邊飲酒。西凡諾走近男孩，自己三個人開始交談。接著沉默地坐了很久，之後，自己一同走出去。

我想深入這個主題，但是那時我的製片人和我意見不合。自己尤其討厭年長的中產階層打網球，遊蕩在衛星城裡玩這些複雜的尋寶公益活動，沿著波河乘汽艇，或是在邦德拉哥古羅旁邊河中央既有異國情調又有無邊春色的比安卡島度週末。那時，這條河開放了，那個島也露出水面，像是亞馬孫的一片荒野。

戰略合作投稿 | kdykds@163.com；QQ | kdykds

影片院裡燈亮了，影片完結了。我們急著返回。西凡諾在入口等那女人，看到她時就踏上前來迎接她。無需多話。似的他們兩天前才離婚，沒有隱藏的過去。忽然升起的一陣陣急促焦急，此時此刻緊鉗著他們。他們立刻到她的住所。一幢搖搖欲墜的住宅，後面很多白楊樹，白楊樹下很多咖啡桌。裡頭是個男人的新房子。太像男人的新房子了，若並非怕流露妒意，西凡諾會馬上開口相問。而且他限制自己觀察卡門。那個女人穿著較為講究，這令他心生惱怒。他一向討厭褪色陳舊的禮服，那種不能修飾也不能平添皮膚姿色的禮服。卡門穿的這件禮服緊緊貼有她的曲線，突顯她面色裡的這種倦意。

我恰巧看見吉爾塞培·雷蒙迪的書《埃米莉亚记事》，我注意到其中有一個故事情節跟那件情事極為神似。也即使這種，我的職業習慣使得我想出第二個故事情節來融合二者的精要部份。我把故事情節寫下來，還借用了雷蒙迪的許多話。現代文學是禁止如此的，但影片則不一樣。即使在電影劇本里，文字若並非用以做對話用，而是描繪內心深處的情境或詩意的則算不上，它們只是暫時被用以記述拍影片時須要曉得的事。

就在這幾天，納粹主義顯示出這種正常化的態勢，偏好適度的體制改革，比如影片裡的黑色電話號碼，暢銷的酒吧恰如雨後春筍，商業也興隆起來，但是音樂家缺貨。一名名叫德·溫琴齊的表演藝術家花了很多精力繪出衛星城和衛星城周圍的風景畫，這引發極少數知識分子的興趣，這些風景畫瀰漫在高更式的藍天下，點綴著花兒玉米粥。那些玉米粥是雲。很少有人去看他的個展。那時表演藝術在那不勒斯是屬於過去的事。

事實是自己的故事情節連結著那么多無象徵意義的時日，無論自己察覺到是否，就在此時此地與自己同在。要為自己現在活著的那個時刻賦予象徵意義，須要他倆都缺乏的想像力：得要一一發明 一一這些所有的分分秒秒、坐姿、話語、牆面的色調、窗前的植被和屋子裡前牆磚塊的排列。

【 近 期 熱 文 】

西凡諾混亂地記起來。當時每件事都順著他的意思，連臉孔也是如此。而這張臉他卻難以定位。但當室外再次恢復黑暗的這時候，一陣陣強烈的情感湧上他的心頭。在陳舊的兩年完結，尾隨著嶄新的兩年，十兩年了。突然之間，這個模糊不清的那不勒斯男孩新象徵主義的側影返回他的眼前。

紙上馬戲團｜ 影人紀念日｜ 鯨魚放映室

西凡諾躺到床邊，步入夢鄉。夜柔和地推移著。隔天中午起來，他下樓到大廳。自己告訴他那年長小姐還在睡著。西凡諾想起花，但是沼澤地不長花。他看到餐具架上有盤梨子，便請副經理把那盤梨子贈送給那年長的小姐，並附有兩張他寫的紙條。

但慢慢地，依照時間和相距的運動定律，把自己維繫在一同的衝擊力懈怠了。比如，西凡諾搬至另一個衛星城阿德亞去。卡門則聽任幼兒園督察把她從一個村子調往另一個村子。她有個小孩，四歲時便不幸早夭。

直至有一天，天氣情況較好，她戰敗了。青年人帶她去他的單身公寓，脫下她的鞋子，她讓他做了。她顯得馴服柔情。他準備好要擁有她。就在他要做的關頭，她退縮了，對他說：“我擊敗你了。”她穿好鞋子，沒有再多說一個字就離開了。這句強化語調的嘲諷語註定要在那不勒斯真愛韻事的紀事上大出風頭。從這句話開始，這三位怪異的情人的故事情節才真正開始。

Watch Movies Till The Last Breath

寶谷很多衛星城的女人是現實生活世界的一個群體。男人為的是見她們而等候至午夜。那些男人非常鍾愛金錢，也非常凶殘懶惰，邁著乏味的腳步。假如金錢叫自己恐懼，那么女人則撫平自己的恐懼。在寶谷，男人帶著嘲弄愛女人。日落時分，自己看著她們走過，女人也曉得。夜裡，你看到成群結隊的男人站在綠化帶上談天。自己談女人，或是金錢。

即便星星也在助西凡諾一臂之力，黑色的星星散發著煙靄，像是不透明的玻璃窗。三個青年人又開始攀談。他說了些自己的事，她告訴他自己的學生職業生涯和貧窮的兒時。她叫卡門，二十八歲。他們如果裡很多傷感，但並不多。在暑熱之夜擊掌，把別人認真地當一回事是很愉快的。礁石的水是鐵的色調。他聽見一聲槍響，那則表示偷魚賊被發現了，正被追趕。

近午夜的這時候，較高社會階層的男孩踩著自行車返回工廠，她們的上衣在風中飛揚。有很多男孩很可愛，可愛是因為歡樂，歡樂則是因為她們要去拜會在老城門上或城垣後苧麻地裡的女朋友。綠色的苧麻花揚起春情的孢子，落在衛星城裡，叫人茫茫然。連納粹主義者也發昏了，陷進地方上各式各樣猥雜汙穢的荒淫裡，模模糊糊是方德主義的生性。

作者：[意] 貝尼尼·安東尼奧尼

直男能被掰彎嗎? 整部影片告訴你

油膩中年！人生就是起起落落落落