她把自己的家庭閒聊視頻，一刀未剪送至國際，入選各式各樣大獎

影片在攝製順利完成後，一刀未剪，直接成片，接下來入選了比利時真實影展、墨西哥城記錄片節，贏得英國倫敦Open City記錄片影展新銳電影人獎，還被比利時分館和華語獨立圖像資料館永久性收藏。

《家庭会议》時長65兩分鐘，從頭到尾就一個攝影機，時而左右移動，時而停頓在某一人頭上，完整記錄了一場家庭探討。

我會對日常有一種痴迷，瓦爾達有一部記錄片叫《拾穗者》，講的就是這些時常去撿自己千萬別的東西的人，我在圖像回憶錄裡做的是“日常拾穗”。

我的姥姥叫安桂英，她有10個小孩，我爸爸排行老三。姥姥的指甲總是梳得溜光，打麻將輸了還會發脾氣。

老顧的經典作品，我很早就看完的，包含他的“鄂溫克四部曲” 《敖鲁古雅・敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》。當時他急忙動身去內蒙古拍戲，問我與否願意做執行編劇。我隔天就辭了職，第二天跟著老顧去了內蒙古。

家庭裡發生的問題，某種意義上能放大到任何一個地方，我想往內走，觀察每一人思考問題的形式。當我嗎把家庭里人和人之間的關係搞明白，大概也就曉得現在的社會是什么樣的。

完整保留出現的所有細節，讓觀眾們、攝像機、該事件被告的四個時空完全統一，我覺得這太好玩了。

有一次，姥姥和我媽媽說：“琴，快點讓我死了吧，實在太傷痛了。”媽媽說：“老天沒說帶你走，我可無法把你放走。”

顧雪原先在拍的記錄片《鼓楼之下》

儘管一開始就想好了要“一鏡究竟”，但現場總有突發狀況，整個攝製過程，我一直處於激動緊張交織的情緒裡，嗎是拍到最後一刻，才覺得那個經典作品能設立。

有人感慨編劇的洞察力：“窒息的臨場感，家庭關係的立法權內部結構、話語體系，很有價值的圖像文檔。”

我們聊了聊她的經歷和她的創作：

2016年，我和老顧戰略合作了一部描繪極少數民族極少數性取向的記錄片《牡丹花开》，講訴自己在內蒙古的生活。

2019年10月，我的一個智能手機丟了，裡頭有許多我攝製的圖像素材。只好我就開了一個社會公眾號，叫“顧雪的圖像回憶錄”，每晚在智能手機上製作、上載，到現在已經有近140篇了。和過去寫回憶錄的體會相近，記錄下當日的心情。

後來一個好友和我講起他外公的事情。他外公臥病在床，他回來看她，當時醫師說人已經喪失了意識，就只是活著。最後他做了一個決定，讓他的外公安樂死。

2020年新年，禽流感嚴重，我返回家鄉。除夕早上被通告十一月裡不能走動，要在家自我隔離。那幾天，每晚都看智能手機裡關於禽流感的新聞報道，很壓抑，當時想表達點什么。

《家庭会议》是她的第二副部長片，

發表文章 | 洪冰蟾 責編 | 石鳴

許多人都問我，為什么要用一個長鏡頭來展現出。現代人常常希望獲得一個更為精確的主題或答案。但生活只不過就是充滿著了含混、瑣碎、無象徵意義的反覆和氣憤的滋味。

拿起攝像機，我也總算有了一個理由，能來到我家人的生活裡。平常我們的生活也但是聖誕節家庭聚會里的互相問好，只不過並不知道彼此間與否嗎過得好。當我在攝影機後對自己回答，我們造成了一種新的溝通交流形式，我才發現，我原來不夠了解自己。

我攝製下全過程，接著並置在一同，給我爸爸媽媽看，再拍下自己觀看的過程，製作順利完成新劇《庚子新年》。

片子拍了陝西許昌的一戶普通人家，

有時會爭個面紅耳赤，情緒興奮，但是很快就會有相應的配角來安撫，最後常常是女性的長者、和經濟發展上更有定價權的人來做個完結。每一人帶著他們的心思和反感，發幾句牢騷，各自散去。

“最好的情形就是植物人，即使雙眼能睜開，那也是睜著眼的植物人。”

版版哥是我正在攝製的一部記錄片的主角，自己家是許昌的膏藥世家，有三百年的發展史，三代同堂同住，我們拍自己已經拍了兩年。

全體會議一開始，師恆博就告訴我們，父親中風，挽回性命的機率渺茫。

入選和榮獲了各式各樣大獎，

家中有一個成員步入ICU，生死未定，

《顾雪的影像日记》截圖

那場全體會議也折射出家庭內部的定價權。能窺見，員外郎的舅舅表妹，是那個家中最有經濟發展話語權的人，一上來就制訂議事規則，把控全體會議節拍。

我出生在滄州張家口，父親是蒙古族人，母親是漢族人，還有一個大我8歲的妹妹。

姥姥78歲的這時候得了腦淤血，之後二十年裡一直癱瘓在床。我尤其清晰地記得，姥姥住在主臥，我住在她旁邊的次臥，夜晚，姥姥經常哎呦哎呦地叫個不停，我時常被驚醒，接著難過地睡去，一點辦法都沒有。

二姨希望能讓他們的姐姐回來，死也要死在家中。三姨希望轉到普通監護室照料，找人做日常保健。四姨說就在ICU待著，留存最後的希望。

豆瓣網民感慨，“人的天性表現得淋漓盡致”。

他是長子，還在讀學院，生母早就不在了，祖母指望不上。要經濟負擔後續的開支，更何況得買下父親留給他的新房子。對於能預知的喪生，他從更理智和現實生活的角度，考慮與否要放棄化療。

呆在ICU，兩天就得花上3000塊，昏迷不醒狀態遙遙無期，萬一人財兩空怎么辦？我們不斷猜測醫師話裡的意思，試探全體會議中他們的想法，誰也不肯給出最後的決定。

有一個男編劇看過我的圖像回憶錄，他說他覺得那個東西是沒什么意思的，每晚拍日常瑣碎的東西，就像是一個vlog。那個事情給我觸動挺大的，後來我就想，關於價值的國際標準是由誰來定義的。

她告訴我們，他們的家庭也面臨過相似抉擇，

中國獨立記錄片之父吳振聲評價該片，

國內的數次放映，觀眾們都被捲進到電影裡真實的抉擇兩難。許多人聯想到他們的家庭也面臨過相近的境況：“中國人像買彩票一樣，期盼藥理學奇蹟在家人頭上出現，結果常常人財兩空。”

版版哥和我講起這件事情的這時候，片場已經收工，攝影師拿著攝影包，製片人決定去吃拐角那家的燙麵角和牛肉湯。

“一個攝影機究竟，一個家庭的內部之門關上”，

家庭是我最感興趣的主題之一，

那些反覆爭議，每次或許有結果又沒有結果，便是我對於中國家庭關係的一個觀察：人和人之間無法溝通交流。

殺青攝製自己開會的過程是臨時決定的，但最後把它製成一部電影，是因為這種的場景，我很熟識。

此前它已經在兩個國際影展上轉了幾圈，

顧雪就在現場，她預感到接下來會出現故事情節，她決定殺青。

我們開會討論後續怎么辦，

聽完這話，我開始思索這是屬於一個女性的視角嗎？還是說確實有許多女性創作和男性創作中獨有的東西，尚待被髮掘。

2015年，我認識了顧桃編劇。即使都姓顧，又都是蒙古族，我們一見如故。我常親切地稱謂他“老顧”。

即使這件事情，我和他大吵了兩架。當時覺得憑什么他來決定一個人的生死，太凶殘了。他很愛他的外公，尤其傷痛。他說，即使活著只會更為沮喪。

我說，我想去現場看一看。

第一印象裡，元宵節的這時候，這10個家庭都上看癱瘓的姥姥。大現代人在外邊喝茶，互相敬酒，嘻嘻哈哈地笑。姥姥躺在裡頭，哎呦哎呦地叫。

“（我們）沒有人文，你們探討就行了。”

有一天，版版哥跟我說，他五姨現在情形很危急，在ICU，生死不樂觀，全家族的人約好了四點半在老房子見面。

還有人想到，假如有一天他們老了該怎么辦：“等到我們這一輩，不能是兩隻貓兩隻狗探討說，我覺得可以放棄化療，多買兩個罐頭。”

編劇顧雪是80後，

捕捉普通人的內心世界，家庭裡隱匿的日常

“我在這兒說如果，

“面對決定一個人生死這件事，我們都是往後退的。”

2020年12月，《家庭会议》在深圳記錄片節展映，

大概也就曉得現在的社會是什么樣的了。”

《家庭会议》放映之後，時常有人會這種問： “一個攝影機太長了吧”，“許多瑣碎的為什么不去掉？”“這並非攝影師順利完成的攝影機嗎？編劇做了什么？”

那個女孩就是五姨的女兒師恆博，他的爸爸在ICU裡生死未卜，宿命要靠將要開始的那場家庭全體會議來決定。

劇中有一個主人公叫米雪，她是滿族人，做了變性手術，變為一個很優雅的男人。和米雪朝夕相處的過程中，我能感受到她的敏感、細膩、冷豔，更關鍵的是她在面對他們選擇和社會國際標準武裝衝突這時候，那堅毅和柔情的力量。

只好，我請爸爸這一邊的六個兄弟姐妹，每一個家庭趴在他們家的椅子上，看智能手機，讀兩條禽流感前夕的新聞報道，每個新聞報道就是一個故事情節。

全劇都是真實記錄，沒有排演，

《鼓楼之下》片花，這也是關於一個家庭的故事情節

大家庭人多，是非也多。家族裡有人被捉弄了，姐妹們就一同回家，和對方幹仗。有時候也會即使芝麻蒜皮的小事，在友情和自身利益關係中扯皮，在家庭瑣事中分分合合。

想拍二十年他們的家庭：

下列是編劇顧雪的自述：

很長一兩年裡，我會對親密的家庭關係持有懷疑。甚至覺得更像飯桌上的秀場。我們明面上其樂融融，私下裡各懷心思。

10年前，我拍了首部歷史紀錄系列片，叫《失语者—朝鲜战争战俘纪事》。攝製對象叫做張澤石，他是北京大學數學系小學生，出席了韓戰，陣亡後堅持歸國，回去後經歷了各式各樣運動。

探討的內容是要千萬別救躺在ICU的自家舅舅。那個患者被稱作“五姨”，視角來源於主持家庭全體會議的三個人，“五姨”的侄子和侄子女，自己是兩對親兄妹，是編劇顧雪之後已經跟拍了兩年的記錄片對象。

吳振聲同學看了《家庭会议》很討厭，他說他討厭此種價值觀加現實生活的創作，他引導我說，“千萬別去跟女人較勁，男性是天生的感性強者”。

有一次，一個女生約我喝茶，我帶著攝像機就去了。我只不過不曉得會出現什么，但是我很期盼這個未知性。

在現場，顧雪能感覺到那個20歲左右的女孩，孤立無援。他雙腳抱在頭頂，愈來愈深地陷進椅子裡。有兩個瞬間，他忽然望向顧雪，向那個家的外人，投來困窘的表情。

《家庭会议》現場

我的澄清是：當我決定殺青的一剎那，那個影片就開始了。當我決定把它呈現出給觀眾們的這時候，它就順利完成了。

英國倫敦Open City記錄片影展新銳電影人獎……

做他們的東西，不和這些“社會女人”市場競爭

《顾雪的影像日记》片段

一鏡究竟，一刀未剪，

非常大的情緒壓力下，師恆博抖落出更私密的對話：有人曾勸他“放棄算了”。

《庚子新年》算是開啟了我的家庭圖像計劃，我打算每一年選擇一個線索，記錄我的父母，二十年之後，能在時間的縱深裡看自己的變化。

把家中的問題搞知道，

有一兩年我會放著攝像機一直拍，想去捕捉日常裡會出現的戲劇化瞬間。

相繼有人裹著寒氣進門，走到師恆博身旁，跟他說些寬慰如果。臨近十一月，許昌天黑得早，吸頂的白熾燈，把椅子打得亮白，隱隱約約的燒水聲從裡屋傳來。兩代人聚在一起，窸窸窣窣說著家中的事。

《庚子新年》

有許多未曾對家裡人敞開聊過，

我想到薄伽丘的《十日谈》裡，黑死病盛行，六個人逃往一個地方避難，每晚講一個故事情節。

自小的記憶裡，這種的家庭全體會議我時常看見。全體會議一定是出現在臥室的椅子上，寒暄之後，各自表態，從而爭議，企圖勸服，重複看法，再度闡釋他們的意圖，這種來個兩三回合。

雖然看見了攝像機，他還是在攝影機面前表達了他們的心意。駕車送我回來的馬路上，他說了一句：“我一看你帶著攝像機發生，就曉得那個告白必須不能成功。”

那是2018年夏天，顧雪跟著這對姐弟，去到了“五姨”家中。一進家門，她就看見一個和她差不多大的女孩神色肅穆，拿著一盒飾品，給他表妹看。表妹說：“那個都不值錢。”

老現代人，則在重大決策中失語。她們缺少醫學知識，不具備體能和財力，講話會被粗暴地打斷。

拍《家庭会议》的這時候，這兩件事從記憶裡竄了出來，又交織在一同。影片的英文名字就是“選擇”，我想我到現在也給不出一個答案，但我想看見整部電影的人，會去思索：假如換作你，你該怎樣選擇？

拍完整部片子，我開始感覺到，我他們皮膚上有一種男性的啟蒙，尤其是男性觸感的啟蒙。那個可能將跟我小的這時候對生理上的許多體會相同，我開始能夠欣賞男性的美，來反觀到他們的許多男性特點。