時代曲怎樣成就五項奧斯卡金像獎提名的《曼克》

《曼克》的影片劇本順利完成於《异形3》之後。這意味著整部影片在芬奇心靈中存有的時間比他的成名作更久。順利完成後與否悵然若失？“可能將我太抽離於他們的情緒了。”芬奇嘲弄地抽抽鼻子，“我現在把空出來的空間視為19英寸的免費空間。”放什么，奧斯卡金像獎盃？他笑了：“我可沒這么說。”

《曼克》（Mank）領到五項奧斯卡金像獎提名，和今年Netflix出品的《爱尔兰人》十分。前者最終空手而歸，《曼克》會重蹈覆轍嗎？

彼得·芬奇和特倫特·福特的首度正式戰略合作始自《社交网络》（The Social Network，2010）。影片講訴Facebook創辦人丹尼爾·扎克伯格（Mark Elliot Zuckerberg）踏進耶魯大學校園，創造網絡社交帝國的故事情節。扎克伯格晚上沿著耶魯大學時，主題歌《Hand Covers Bruise》響起。伶仃的小提琴琴音清澈，電吉他煙霧重重的，把扎克伯格的雄心與焦灼推至快軌，消亡在夜色中。回憶多年前聽見音樂創作時的靈光，芬奇仍然陶醉：“這首歌曲刻畫了人物的深層個性。電影裡的音樂創作從來不但是用以支撐編劇的企圖。特倫特和阿格提斯為我們提供更多了兩條通向陌生人內心深處的通道。”芬奇很欣賞這對老搭檔：“自己最厲害的地方在於刻畫世界的能力。你聽見的不但是一首歌曲，還是一首來自心靈深處的歌。”

《卫报》同時連線專訪了彼得·芬奇（David Fincher）和特倫特·福特。《曼克》是兩人戰略合作的第二部電影。2010年迄今，福特是芬奇每部電影固定的配樂搭擋。更早之後，自己的路徑就已交疊。芬奇在1995年的經典《七宗罪》裡用了“九寸釘”的《Closer》。重新作曲後，這首歌曲發生在影片結尾介紹演職員處，在主人公John Doe的兩段蒙太奇處播出。二十年後，已經返回MV應用領域轉戰大熒幕的芬奇破例為九寸釘專輯《Only》攝製MV，效果奇佳，助力專輯登頂榜單。

單打獨鬥的音樂人還是較為幸運。1989年九寸釘刊登《Pretty Hate Machine》時，福特並沒有想過這是自己一鳴驚人的機會。“我只是覺得當時的九寸釘還未完全確立藝術風格，而且我也沒有一舉製成什么模樣的野心。我很堅信那張經典作品，但不覺得它會征服世界。那幾天，我們都想走The Cure或Depeche Mode的路。”

《曼克》海報

當年他奉命後去往英國倫敦，第三個月就不堪重負。“殺青那天我給經紀人打電話，跟他形容片方的各式各樣指手畫腳。經紀人讓我先忍忍，到第三部就能他們做主了。我無法忍受，這只是90天工期的那天罷了！我把經紀人辭退了……”

最後自己決定，就用這個時代的聲音。“彼得說，他構想中的整部影片就像置身於墳墓之中，和《公民凯恩》在同一個時代。”福特和希爾從模仿當時盛行的音樂創作著手，漸漸發現非常大的樂趣。從大樂團編制到打擊樂，勳爵到管絃樂，自己越玩越起勁，音樂創作的耗電量日漸豐滿。

福特和希爾很非常感謝芬奇給自己的創作自由——不干擾，不設製作人，更為沒有觀眾們試片。“諸如此類的狗屁都不存有，我們只須要竭盡全力把音樂創作做出來。這才是藝術創作。”

2011年，特倫特·福特（右）與阿提斯特·希爾憑藉著彼得·芬奇主演的《社交网络》的影片配樂贏得奧斯卡金像獎最佳原創配樂，這也是芬奇和特倫特·福特的首度正式戰略合作。 視覺中國 資料圖

五項提名中，有一項給了配樂。特倫特·福特（Trent Reznor）和他“九寸釘”的夥伴阿提斯特·希爾（Atticus Ross）所做的配樂貼近電影中的1930二十世紀，與“九寸釘”輕工業熱火的藝術風格截然不同。只聽原聲帶碟如果，絕大部分這時候你會覺得它熟識、動聽，有時調皮，亦有觸及驚悚片和哀傷之處。

曼凱維奇走向荒漠影棚的一場的戲中，福特給的配樂像恐怖電影。劇作家走向決定宿命的時刻，象徵意義儘管重大，芬奇也忍不住問他：“會不能太不寒而慄了，要千萬別那么誇張？”福特的想法是：“假如理查德·海因裡希活過來做配樂，他更何況會把什么臺詞都配成世界末日四騎士降臨。”這條最先創作的音樂創作預告了曼凱維奇的流放，為其餘的配樂點亮前路。

與彼得·芬奇戰略合作之後，特雷特·福特沒有想過他的音樂創作事業將拓展至影片應用領域。雖然他和彼得·麥凱在1997年的恐怖片《妖夜荒踪》（Lost Highway，1997）中有過戰略合作，假如沒有芬奇，他接下來仍可能將只是有時試水影片配樂。

隨即是三部恐怖片《龙纹身的女孩》（The Girl With the Dragon Tattoo）和《消失的爱人》（Gone Girl），接著就是今年的《曼克》。

彼得·芬奇從攝製音樂創作錄像帶起家，他對音樂創作和對圖像幾乎一樣敏感。“我討厭把不馴順的地下音樂創作帶回百老匯。此種音樂創作最輝煌的時刻也許已經過去。我不覺得現在還有人願意大老遠地專程去看黑人女性宣洩反感。但我還是討厭這么幹。”

五項奧斯卡金像獎提名不論最後有無斬獲，總是一樁喜事。“他不能不高興的。”芬奇仍未明說“他”指的是誰，可能將是影片的主角曼凱維奇——《公民凯恩》的導演，也有可能將是他已故的母親山姆·芬奇——《曼克》的導演。彼得·芬奇的母親山姆2003年逝世，《曼克》的電影劇本寫於1990年。1997年，兄弟二人二人曾企圖把曼凱維奇的人生搬上大熒幕，但終究沒來得及在山姆生前順利完成。“我把曼凱維奇看做一個有意思、怪異、邊緣的人。我想送給他一部關於他的影片。”

彼得·芬奇也羨慕福特的創作自由。上世紀九零二十世紀初，新人編劇（此前履歷上只有MV和廣告片）彼得·芬奇正式宣佈主演《异形3》（Alien 3），令歌迷很恐懼。電影公映，電影票房撲街，社會輿論褒貶不一（毀小於譽）。芬奇不走後輩的老路，另闢蹊徑探尋異形的生命力和暗喻，把恐怖片拍成電影文藝片，新編劇的創作企圖呼之欲出。

這組編劇-作曲家的戰略合作順暢創建在相互欣賞的基礎上。之後福特給Netflix出品的恐怖片《蒙上你的眼》（Bird Box）配樂，活幹得很勉強。“我收到一個影片配樂工作總要先讀電影劇本吧。那場讀電影劇本的這時候我就怪異，別人都不看電影劇本的嗎，為什麼沒人注意到故事情節根本就站不住腳？當我重新加入一個影片團隊，醒來比所有人更關心那個問題，憤恨的壞情緒就跑出來了。”芬奇的片場不能發生那個問題，“他他們總是所有人之中最有熱誠的。”

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

山姆生前沒有留下對影片音樂創作的任何想法。找出福特和希爾之後，芬奇的腦子裡也沒有音樂創作的線條。“能是理查德·海因裡希式的（《公民凯恩》的配樂者，也是希區柯克的關鍵合作伙伴），或是相似《战场上的快乐圣诞》（Merry Christmas, Mr. Lawrence，1983）。反正自己說什么，我都準備埋單。”

《搏击俱乐部》的故事情節要迂迴許多。福特和九寸釘沒有直接參與影片配樂，但原書作者恰克·巴爾亞歷克斯（Chuck Palahniuk）指出樂團的《The Downward Spiral》對書負面影響甚深，他邊循環播出邊寫出很多段落。欣賞和好感一般來說是互相的。福特也很討厭《搏击俱乐部》。一兩年前芬奇有意想把影片搬上大百老匯舞臺，第二個想到的配樂作者就是特倫特·福特。

《曼克》片花

《曼克》是一部敘事交叉跨越時代的黑白片，主人公海因裡希·J.曼凱維奇是個才華橫溢的賭徒，習慣把酒精汩汩地灌入大嘴。他的一生稱不上光彩得意，他本人亦缺乏於逆境中發奮的精神力量。但這種一個窮困潦倒之人，究竟在被酒精和失意炸燬前交出《公民凯恩》的電影劇本。福特和希爾的配樂與曼凱維奇徐徐下沉的人生相熨帖，卻不缺少混沌沉浮中銳利的鉤子，像貓咪亮出利爪。