心靈級老戲骨！他拿影后才讓人心服口服

時間的輪迴，空間的無垠，置身其中的人類文明渺小又絕望，徒增有增無減的無力和眩暈。遺忘的魔咒猝不及防，宿命的輪盤週而復始，面對不容預見的狂風驟雨，來自靈魂深處的詰問就是對付的槍械。再一次捫心自問：“我是誰”——它是最根本的批評，是人類文明綿延迄今不容撼動的宗教信仰。

堅信此時此刻的你，早已破解了由佛羅米勒·澤勒一手搭建的那場時空迷局，但這只是從總體框架上揭發了影片的“時空觀”罷了，至於藏匿於這“時空觀”下的社會學，你我仍然知之甚少：我們仍然被困在“時間”中。

過去的，早已過去；未來的，仍未來臨。“過去”與“未來”只是我們腦海中的思緒跟盼望，無論曾經的千絲萬縷還是將來的影影綽綽——它們竟然都只是一種“主觀想法”？！

釐清人物關係後，我們再來關注一下影片中顛三倒四、看似錯亂的時間——這主要彰顯在大量重複的電影故事情節和對白當中，比如“你吃藥了嗎？”、“自己連英文都不能說”......不曉得發生了多少遍。若按正常的時間次序來捋如果，下列的這兩個“重複場景”相對關鍵：即使那些該事件（詞彙）都給母親的宿命帶來了重大轉折和危害。

在五部提名奧斯卡金像獎影片獎的經典作品中，《困在时间里的父亲》的故事情節最簡單，但與此同時也最複雜。論“複雜”，其關於心靈終極價值的思考可相媲美《无依之地》、線索繁瑣之程度堪比《芝加哥七君子审判》。

這種的時代，讓人騙讓人瘋讓人死

從這一象徵意義上講，我們與Anthony之間的真正差別又在哪裡呢？你我都是困在時間中的人，卻要執意地在時間中找尋答案：這真能弄清他們頭上到底出現了什么嗎？

Anne最終下定決心，隨女友趕赴法國巴黎生活

即使在《影子大地》或《第六感生死缘》中，他不再壓抑和逃避他們的感情、為愛挺身而出的同時，又要面對摯愛或他們時日無多的結局。朝來寒雨晚來風、人生長恨水長東的人生際遇到底是什么情形？

從“時間就是心靈”的約定俗成的俚語中，我們能清晰地悟到：人本身，就是時間。只好，“困在時間裡的時間”自然成為脫離非線性敘事的循環反例，永遠少不了對立跟混亂。只是當它具體到一個患上阿爾茨海默症的老人家頭上時更加顯著。

Anthony寂寞、倔強、自尊心、脆弱......茫然卻堅定，混亂而睿智，嚴肅也搞笑，這是多么三維、多么複雜、多么對立的配角啊！也許正像霍普金斯他們。那個女演員對“情緒”的捕捉跟呈現出能力太強大了，強大到不侷限於人性的地步——我的意思是：他即使去做別的事情，比如說像《本能反应》中那般成為一位科學研究鳥類的歷史學者，也是一等一的好手。

也許每一人最終都會發現：愛你的人並不那么瞭解你，而你愛的也只是你以為的這個人。他們和別人的意識世界始終是個謎，只有造物主知悉真正的答案。

即使寄寓在兒子家裡，Anthony嚴重影響到了Anne和女友Paul的正常生活，Paul對Anthony的嫌棄深深地危害了他。在Anthony的內心深處，他一直懼怕成為Anne的經濟負擔。

這一切都是時間的造化，這一切會敗給時間。恰如古希臘共和國的那句俗語：所有榮耀，終會過去。可能將許多粉絲都還沒有意識到：路易斯·霍普金斯去年也已經83歲高齡了，早已到了“看兩年少兩年”的這時候。

Anthony在頭腦中想像的護工到訪：第一次是Laura——以兒子Lucy的面目發生；第三次則變為了養老院的真正護工Catherine。真實情況是：自從與上一任護工Angela吵翻之後，Anthony一直由兒子Anne照顧，未再請過家庭護工。

除此之外，Anthony也會依照已故小兒子Lucy的形像幻想出一名要照料他們的年長護工Laura。這是因為在內心深處Anthony更為鍾愛那個因不幸過世的小兒子，因而能較為清晰地記得她的樣子。

而且對他在該片中的優秀表現，與否值得睽違二十年後再次捧回兩尊小金人，我要不夠含蓄地表示他們的觀點：假如在本屆奧斯卡金像獎上霍普金斯最終不敵已故的女演員查德維克·博斯曼，那這並不關影片什么事。

“別墅”的暖色調總算變為養老院的紅色牆壁

爽就完事！怪物片真的僅限於此嗎

這兩處“跳脫”之舉與佛羅米勒·澤勒編劇精湛高超的敘事表現手法一一對應：他讓相同女演員交替發生以混為一談配角身分、用循環往復的剪接技巧模糊不清了時間的概念、又以近似的臥室佈局打亂了空間體會。

因而，無論是Anne、Lucy、Laora，她們返回的返回、逝世的逝世、“錯識一場”的“錯識一場”，這零零總總全加起來導向的內心深處結局就是：幻滅。

演出是一門三流表演藝術。我們薪資過高、曝出過分。我喜歡女演員，我為他們的所作所為深感愧疚。我必須做些別的事。

就像影片開頭引起探討的這句對白——“我似的掉光了所有的葉子”，到底是什么意思？樹所以與人一樣也有心靈，也會經歷春夏秋冬，被歲月沖刷得千瘡百孔，那“落葉”是字面上象徵意義上的“落葉歸根”嗎？我想，還是由路易斯·霍普金斯他們來解釋一下的好：1993年的電影《影子大地》中，他同樣談及了“樹枝”和“風雨”。

1993《去日留痕》

但是，這一簡簡單單的“內心深處戲”，卻讓許多觀眾們直至全劇的最後一刻才恍然大悟。其原因正在於：編劇佛羅米勒·澤勒是通過Anthony的主觀視角來積極開展故事情節的。

2001《亚特兰蒂斯之心》

“別墅”的房間與養老院的房間擺設相近

我說的可能將有點兒費解，比不上再舉個例子會很好：在《女人的碎片》中，凡妮莎·柯比的兒子儘管一開始就“死”了，但最後不又“活”回來了嗎？那不同的兒子只是心靈的現像而並非心靈的本體啊。還記得全劇最後一個攝影機是什么嗎？——是樹，恰與《困在时间里的父亲》完全相同。

而由於Anthony的記憶是失調而又破碎的，這就引致他的故事情節在大抵遵循時間非線性經濟發展的同時（獨居母親與新護工爭吵-只好住進兒子家-兒子總算決定出國-母親被送入養老院），又常常從時間線“跳脫”出去——具體呈現出為：瞬間變換的人臉、一再重複的對白和室內空間的變化。

1991《沉默的羔羊》

編輯| 騎外牆少女；轉載請標明出處

即使是在霍普金斯曾經賴以成名的經典恐怖片《沉默的羔羊》中，他與克拉麗斯的“談情說愛”也受限於爭分奪秒的這場人質挽救任務，最終逃離生天的皮洛士與克拉麗斯的再次重聚，已在二十年後的那不勒斯。

也許也只有他經得起攝影機如此頻繁的逼視：無招勝有招、潤物細無聲的本色表演信手拈來、全無痕跡，無論喃喃自語還是瞬間爆發，都像是對著觀眾們將他們的一生娓娓道來、和盤托出。深不見底的沉靜的目光裡，湧動著大千世界的一切滄桑，又透著難以名狀的款款深情。

女版斷背山：亮片偷情到底有多苦

繼去年以《教宗的承继》榮獲奧斯卡金像獎提名後，他又憑《困在时间里的父亲》奪下芝加哥影評人聯合會獎、愛爾蘭獨立電影獎最佳女主角的殊榮；本片也一舉涵蓋了今年奧斯卡金像獎包含影片獎、最佳女主角、最佳翻拍電影劇本獎在內的四項提名，與奪獎大熱門《无依之地》和《芝加哥七君子审判》基本持平。

雖對唱歌持有如此“負面”和“不屑”的觀點，但這並不阻礙現如今已耄耋之年的霍普金斯繼續以他的炸裂唱功，給世界電影界帶來持續的震動。

伴隨電影進程，整間屋子裡莫名其妙地愈來愈空

在咖啡店外偷聽到Paul和Anne爭吵與否將他們送進養老院對Anthony無疑是最大打擊，而且他在一頓飯的功夫內相繼遭受兩遍這一故事情節（而不像其他“重複”有著時間上的間隔）。

死去的Lucy=幻想中的Laura

霍普金斯則表示，《困在时间里的父亲》中的Anthony是他迄今為止最喜歡的配角。儘管參演過數次母親配角，比如說《燃情岁月》《遭遇陌生人》和《李尔王》，但這回，毋寧說霍普金斯演的是他他們——不但配角的名字一樣，甚至連生日都一模一樣（1937年12月31日）。

英雄有了弧光，但不至被吹成神作

可現如今，他被指出是那個地球上唱功最好的人之一，不但是因為對影片的卓越貢獻而被英國女王授與“勳爵”名銜，他更與馬龍·白蘭度、約翰·德尼羅、阿爾·帕西諾、達斯汀·霍夫曼一道，被視為荷里活難以逾越的傳奇和榮耀。

誠然，“加工”真實生活並再造意識世界的敘事圈套和視角反轉相似《穆赫兰道》《生死停留》......一路走來只不過已不再新鮮，但當第三人稱的敘事角度從做夢的人、瀕死之人遷移至痴呆老人家頭上時，還是會給觀眾們帶來非常大的新鮮感，即使以往相關阿爾茨海默症病人的影片都並非這么講故事的。比如說前些年的《依然爱丽丝》和《爱在记忆消逝前》。

我們不妨這么去理解：隨風飄零的單個樹枝只寓意著個體心靈的消失，但從總體上上看，枯木逢春的大樹卻是做為心靈的“本體”而永遠存有。個體受限於生死的短暫時間只是無窮無盡的時間中微不足道的現像，而“心靈現像”的結束無損於“心靈本體”的完整。而且“同樣”或“重複”恰恰屬於“薪火相傳”的心靈之輪。

（注意冷暖色調的對比）

既然所有的故事情節都出現在室外，上場人物也寥寥無幾——我們就很有必要來分析一下，在如此非常有限的場景下，一部“音樂劇”是怎樣鋪就人物內心深處的“時空圈套”的。我們不妨依序從人物、時間與空間這四個維度著手觀察。

名流薦片｜迷顏｜影展｜花園｜吉光片羽

而且，請千萬別將《困在时间里的父亲》純粹理解為一部展現出生病老人家心理困局的人道主義佳作，或倡導關懷孤寡老人家的社會現實生活題材影片經典作品。它所深入探討的更是生活的其本質跟心靈的真相，即使《困在时间里的父亲》的真正主人公只不過是“時間”——該片的出眾英文片名就已彰顯出這點。

替"我的妹妹"憤憤不平，大可不必

正即使存有著渴求愛又怕拖累家人的對立心理，Anne看著母親睡覺的故事情節才會有另一個版本：在Anthony的無意識裡，他絕望（希望）兒子勒死他們那個累贅。

何為父親？這是她近幾年最好的影片

1987《查令十字街84号》

最撼動人心又出乎意料的一幕，來自Anthony如小孩般忽然啜泣，他忘了別人、忘了他們、忘了時間，卻唯獨想念他們的爸爸：那本是他走進那個世界的理由，現如今他忘了那個理由，他哭喊著尋求他們的歸宿。

就像Anthony總在惦記那塊他總找不到的手錶：或許只有把握住了時間，他就可以應對眼前那個陌生瘋狂、分崩離析的世界；倘若喪失了時間、再喪失了“空間”（別墅），那Anthony就對現實生活徹底失去了掌控。

護工Bill=幻想中的Paul

紙上馬戲團｜影人紀念日｜鯨魚放映室

2020《困在时间里的父亲》

1993《影子大地》

你能想像么？剛才這番話出自於1969年《卫报》對路易斯·霍普金斯的專訪——幾十年前的他，還是個才剛在母國關上名氣的小演員。

2017《爱在记忆消逝前》

2020《女人的碎片》

佛羅米勒·澤勒

這是因為遠赴法國巴黎的兒子不在身旁，Anthony只有在朝夕相處的養老院值班人員頭上去“重塑”日益模糊不清的家人形像。

作者| 紀揚；公號| 看影片看見死

1998《第六感生死缘》

虛擬和現實生活之間的糾纏不清，使人如墜霧中。我們好似都被帶入阿爾茨海默症老人家那支離破碎的主觀世界，若你不假思索地將那些“毫無道理”的驚悚片細節吸引，就會陷於跟Anthony一樣的疑惑與恐慌——這是編劇佛羅米勒·澤勒故意鼓勵觀眾們與阿爾茨海默症病人來一場“設身處地”的換位思考，共同經歷一段無法清醒的噩夢。

醫生Catherine=幻想中的Anne

佛羅米勒·澤勒原先就是出眾的小說家和劇作家，《困在时间里的父亲》即改編自其同名話劇。在這編劇成名作中，他憑藉著眼前一亮的視聽詞彙，將一部原先仰仗對白和高度戲劇性的音樂劇，打導致一出社會學象徵意義上的“時空劇”。

左：《本能反应》 1999；右：《汉尼拔》 2001

戰略合作投稿 | kdykds@163.com；QQ | kdykds

所有一切轉瞬即逝，但不能無影無蹤。

不曉得是不是人發現，“時間”在霍普金斯的影片中一向做為極為重要的母題和內容：無論是《查令十字街84号》中橫跨20年卻始終緣慳一面的“鴻雁傳情”，還是《去日留痕》中兩情相悅卻盡付蹉跎的漫漫長日，“時間”留給霍普金斯的都是無盡的惋惜與唏噓。

自然界的一切都是一個週而復始的過程，從行星的運行直至細胞的死生都是如此。可笑的樹枝你要到哪裡去，別的樹枝又從哪裡來，你是那般懼怕沉入深淵，那無又在哪裡，蒼蠅在隔天中午再次發生；蒼蠅同樣在秋天再次發生，夏天和夜裡並沒有什么差別。所有的一切就這種只停留一會兒的時間，接著就得匆忙走向喪生。

此種人物身分的錯位讓Anthony的認知顯得越發的混亂，而我們也不得不跟隨著Anthony變幻莫測的目光去耐心地找尋答案——直到電影開頭才豁然開朗。

【 近 期 熱 文 】

我們不能取笑Anthony的所作所為，不但即使他是阿爾茨海默症病人，更是即使“把握此時此刻”本是人生應有之義，即使只有轉瞬即逝的現在才是我們惟一能“掌控”的。

兩相對照，你會發現：配合著“樹枝”的對白，《困在时间里的父亲》最後將攝影機對準了窗前綠樹成蔭的大樹，決不僅僅只是為突顯一個“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的“關懷家人”的主題。關於樹枝的詩意，請容許我進一步引述奧地利思想家尼采的一段話來加以解釋，將它用在這兒很直白，看過你會更為知道：

那生活究竟有什麼樣的“其本質”呢？假如你所經歷的時間足夠多長，就必須宣稱：生活具備“假作真時真亦假”的撲朔迷離的其本質。無論是“看錯人”還是“記錯事”，這在每一人的生活中都不可避免，且隨經年累月呈現出愈來愈多的情形。

2014《依然爱丽丝》

在某種意義上我很幸運，他們的歲數與配角非常貼合。“變老”對我是有幫助的，讓我不能怒氣衝衝地到處走動，不能造成恐懼。我也會保證他們維持敏銳的記憶力，可以非常清楚捕捉到感覺和情緒，用作我的演出。——路易斯·霍普金斯

相對直觀的是人物：兒子Anne、兒子的比利時女友Paul和前妻James都是真實存有的。而Anthony除了會將兒子的現任女友Paul和前妻James混淆外，有時候還會把養老院的醫生Catherine視作Anne，而將護工Bill當做Paul——

重複故事情節實在太多，故無法一一羅列。如果說影片在人物和時間上耗費的心機讓人不到最後一刻始終一頭霧水的話，那么在空間的呈現出上則早早預設了一定的“伏筆”。劇中母親真正定居過的“別墅”有四個：他們的別墅、兒子的別墅以及養老院。但想仔細區分它們是不可能將的，即使在Anthony的頭腦中已經將它們“三合一”了。下列那些露出“馬腳”的電影鏡頭，成為觀眾們解謎的重要。

可要說“直觀”，它也直觀到一句話便足以歸納：年邁的Anthony（路易斯·霍普金斯）被兒子Anne（奧利維婭·科爾曼）送進養老院，因阿爾茨海默症侵擾，Anthony慢慢分不清記憶跟現實生活、虛幻與真相、甚至別人和他們......

2005《世上最快的印第安摩托》

Watch Movies Till The Last Breath

2001《汉尼拔》

最後這組鏡頭提醒我們：只不過Anthony早就走進養老院。實際上，這部電影都出現在養老院之內，“別墅”只屬於母親的記憶碎片，恰如影片也並沒有真正的“時間進程”——一切都是母親不受控的意識流的產物。

年長時代的路易斯·霍普金斯

東方美學的國際聲望，有它的功績