不再年輕時，總算知道《指环王》的主色是哀傷

《指环王》重映了，卻即使部份新觀眾們在互聯網上對故事情節的評價而引發了爭論。“看不懂”“看睡著了”“雜亂”這種的評價讓很多原著粉和粉絲疑惑。

那個結局儘管哀傷但也莫名療愈，很多人都有“心情低下就重溫《指环王》”的習慣，如無不幸，此次重映散場時也會看見很多紅眼圈。

哀傷是中洲世界永恆的基調，這和托爾金對斯堪的納維亞希臘神話的鐘愛和一戰的參戰經歷相關。

《精灵宝钻》

還記得第二次看《魔戒》的情況嗎？

《英格兰景观的形成》

咕嚕是托爾金筆下被魔戒異化的最顯著的人物之一。

當時對內戰抱有唯美幻想的文學青年不止年長的托爾金，曾寫下“心有猛虎細嗅薔薇”的西格夫裡·薩松也是其中一員，在煉獄般的索姆河登陸作戰後，他也成了堅定的反戰鬥士。

儘管成長於宗教信仰氣氛濃郁的環境，他自小卻沉迷於古老的異教徒希臘神話， 那些史詩都和歷險、少數民族爭鬥、超自然寶物相關，同樣有著被宿命論困擾的悲劇英雄，充滿著了粗獷、張揚的生命力。

歸國養傷的間隙，薩松幫一名名為麥克馬丁·華萊士的戰俘出版發行了詩歌，華萊士精細地描寫了塹壕戰的日常：現代人在壕溝中彎腰駝背，像老頭老伯一樣，戰慄著等待火箭彈落到身上，看著來不及戴上面具的同袍沖走在毒氣中，像要把肺咳出來一樣嚎叫著。彼時還沒有PTSD（創傷後應激障礙）一說，現代人把在內戰中造成的精神病形像地稱作“shellshock”（彈震症）。

戳 封 面 即 可 閱 讀

一戰時的部隊陣型遠不如路易十四時代高明多少，槍械的殺傷工作效率則有了質的飛躍，在毒氣、開花發射器和馬克沁重機槍前，個人的勇武幾乎毫無意義。

本文系騰訊新聞報道•騰訊號新文化大潮計劃簽下帳號

與亨利·安德魯較之，鄧薩尼爵士的想像力更上一層樓。《精灵王之女》中對魔法和仙境的敘述讓人第一印象深刻，女巫抓取七道從天而降的閃電鍛於女王劍中這種的故事情節，如此地兼有力量和奇異。

[英] J. R. R. 托爾金 著，鄧嘉宛 譯

托爾金的筆下故事情節，是磅礴的史詩，也是溫暖的探險故事情節。在經歷過全速城市化、一戰，和人生跌宕起伏後的托爾金，把他們的世界觀融在了中土世界裡。無論是原著，還是影片，它都是一個時代的回聲。

許多現代科幻短篇小說都以獲得某件財寶或這種力量挽救世界，而在《魔戒》中，正直的一方大多是和平主義的，惡魔的一方則崇敬力量： “薩魯曼惟一知悉的只有慾望，對立法權的慾望，為的是慾望不惜發動戰爭，吞噬世界。”。

往 期 回 顧

因而，雖然托爾金的故事情節多少帶有象徵主義美感，他對內戰的描繪總是傾向迴避，在《魔戒》尾聲，剛鐸-洛汗軍隊獲得佩蘭諾丘陵之戰後，算是難得的氣勢磅礴，可戰後現代人傳頌的也並非勝利的頌歌，而是紀念陣亡將士的安魂曲。

文匯出版社，2008-5

它最吸引你的地方是什么？

中華書局，2017-12

共 讀 時 刻

科幻短篇小說的核心在於，其故事情節常常出現在一個“第二世界”，即由某位作者所想像出的，和我們所生活和熟識的現實生活截然不同的世界——托爾金倒必須是最先總結出那條準則的人。

托爾金並不諱言其經典作品與《尼伯龙根之歌》、《贝奥武甫》、《卡勒瓦拉》的關係。

《魔戒》

言之有物，不止龐克。

公認最先成功締造出“第二世界”的短篇小說家是亨利·安德魯。《奔腾的洪流》就有了現代科幻短篇小說一般來說具有的很多經典元素——寶劍、魔法、矮人、睿智且助人為樂的女巫，故事情節也是女主角歷經艱辛的遭遇戰最終和情人團聚的皆大歡喜劇情。但今天再看，亨利·安德魯的故事情節較為田園牧歌，無憂無慮，童話故事美感略強。

有人甚至戲稱托爾金寫中洲希臘神話是為的是推銷他們締造的詞彙，他留下的設定詳細到，我們通過一定程度的自學，就能像惡魔們那般採用“昆雅語”“辛達語”。

最後那個故事情節《波塔尼斯，望洋山》中提到的對大海的渴求，也見於托爾金的故事情節中：惡魔女王萊戈拉斯自小在中土大陸長大，隨卡斯蒂利亞帶領亡魂軍隊奪回敵方艦艇的這時候聽見了海鷗的鳴叫，剎那間造成了遠航至極西之地的願望。

J. R. R. 托爾金。

[英] W.G.霍斯金斯 著， 梅雪芹 、 劉夢霏 譯

現代人經常會注意到《魔戒》的天主教元素：全知全能的一神締造世界，黑白分明的正邪之戰等等。

即使傳家寶“惡魔寶鑽”被黑暗魔君“魔索倫”偷走，以費艾諾為首的惡魔違反眾神的法律條文趕赴中土大陸，與魔索倫展開了轟轟烈烈的對付。費艾諾一族的理由固然正當，可被奪取財寶的執念所驅，自己也顯得好戰、自私，甚至所犯了親族殘殺的犯罪行為。

“第二世界”

我們的播客「硬核读书会FM」上線啦！

除了田園風光，托爾金的世界處處可見蘇格蘭省份的標誌自然景觀：高山、荒原、沼澤地、森林和湖邊懸崖峭壁，幾乎有製造刻板第一印象的嫌疑了。我想這是能理解的，除了“為蘇格蘭寫一部希臘神話”的創作動機， 不列顛的田園生活對他的前半生象徵意義頗大，自幼在布里斯托爾鄉間的寧靜生活無疑是弗朗索瓦和霍比特人的靈感來源。

做為劍橋大學的社會學副教授，托爾金不但在短篇小說中締造了嶄新的詞彙，也用紮實的學術研究功力，修建起一個完整的“第二世界”。

【龐克讀書會】原創內容，未經許可，禁止轉載

但嚴苛來說，托爾金可以說是“現代科幻”的奠基人，卻並無法算“科幻的鼻祖”。

[蘇格蘭] 鄧薩尼爵士 著，張藝嚴 / 傅夢娟 / 劉慧 譯

一同聊聊“男性與閱讀”。

在希臘神話的機殼下，對立法權（力量）的提防和反戰始終是托爾金故事情節的主題。《冰与火之歌》的作者，倍受聽眾鍾愛的威廉·弗蘭克大姐總結道，托爾金的偉大之處在於寫下了相同配角在面對魔戒時的種種掙扎。

我們親愛的好友佛羅多要發話了：“我不能說‘別哭’，即使絕非所有的淚水都是意外。”

詹姆斯·辛格·薩金特油畫《毒气战》。

戳下面海報就可以收看~

編劇大衛·哈里森把托爾金筆下的中土世界盡數還原。“家園就在身旁，世界盡在眼前”，我們跟著霍比特人弗羅多帶著這枚凝聚著慾望、力量、誘惑的項鍊一同步入了歷險旅途。

而在讀《英格兰景观的形成》“林下草坪”部份的這時候，我又猛然想起，便是在某處“林下草坪”上觀賞戀人翩翩起舞后，托爾金順利完成了他私底下最喜歡的故事情節《贝伦与露西安》。他對自然景觀的愛好、對現代輕工業的提防，也和霍斯金斯的觀點遙相呼應：“特別是1914年以來，蘇格蘭景觀上的每一點變化要么使它變醜了，要么毀壞了它的象徵意義，要么二者兼有。”

浙江大學出版社，2019-11

只不過，托爾金宇宙像舊約的部份，比不上它像斯堪的納維亞希臘神話那樣多，特別在《精灵宝钻》裡，斯堪的納維亞希臘神話式的暴烈貫穿著整個主線故事情節“惡魔寶鑽征戰史”。

J·R·R 托爾金 著，鄧嘉宛 / 石中歌 / 杜蘊慈 譯

✎作者 | 阿勃

續集中的惡魔女王萊戈拉斯。

✎編輯 | 程遲

也許是根植於西方希臘神話控制系統的故事情節令很多初次看《指环王》的觀眾們難以接近，也許是史詩類的故事情節在當下顯得更尷尬了，但假如深入瞭解原著《魔戒》背後的故事情節，現代人一定會重新發現它的優雅之處。

在參戰前，托爾金也曾對遭遇戰抱有一定的幻想和期盼，直至1916年6月奔赴戰場，剛好趕上殘暴的索姆河戰役，法軍曾一度兩天經濟損失6萬人。托爾金很快接到摯友戰死的消息，他們也患上了壕溝熱。

《精灵王之女》

生病前夕，他創作了《精灵宝钻》中最先的故事情節《刚多林的毁灭》，文中黑暗魔君魔索倫用了鋼鐵和巫術做成的惡魔機械圍困剛多林正門，精靈的槍械對它們毫無作用，很難不讓人想到在索姆河初次榮登歷史舞臺的戰車。

[英] 詹姆斯·加思 著，陳灼 譯

上海人民出版社，2015-2

在《魔戒》中，弗羅多途經的喪生沼澤地也是托爾金對索姆河戰場的態射：陰雨陣陣，水塘裡沉積著內戰兩方無暇收殮的遺體。

和“惡魔寶鑽征戰史”較之，《魔戒》褪去了很多暴烈，更多的是傷感。惡魔返回，魔法消散，有靈且美的舊世界成為了往日神話，故事情節在一次接一次的告別中拉開帷幕。

在《权力的游戏》爛尾、《冰与火之歌》難產的今天，能趴在電影院裡看一次4K重製的《指环王》四部曲，真的是一種享受。

當家族中僅餘的三個女兒總算把惡魔寶鑽領到手時，水晶竟開始炙烤自己的手指。最後自己一個將水晶擲入大海，一個與水晶一起沉入深淵。

蘭開夏燧步兵師（Lancashire Fusiliers）的戰俘在壕溝中，1916年，Ernest Brooks攝。托爾金就是在這支軍隊服役。

不由得為電視劇業深感憂慮，依照廣為流傳的消息，Amazon版電視劇也就是講魔戒混戰前數千年的故事情節，算是第三部。翻開設定集性質的《精灵宝钻》讀讀看吧，中洲希臘神話尺度以萬年算，幾乎 “一個腳註就是一段故事情節”，花錢的地方還多著吶！

橫掃奧斯卡金像獎、常年受歡迎，是現代科幻的關鍵奠基人，是後來無數盛行人文IP的源頭，《指环王》和《魔戒》的聲望已經無須贅述。出版發行60十多年後，托爾金本身仍是一個巨型IP——不久前有消息說，Amazon的劇版《魔戒》一集就花了4億多美元，成了有史以來最高昂的電視劇集。

做為科幻現代文學的顛峰之作，托爾金《魔戒》自出版發行始，便在西方享有盛譽。根據《魔戒》翻拍的《指环王》無疑是新千年影片的一個關鍵里程碑式。在世界各地，“魔戒迷”也愈來愈多。

黑暗力量的象徵是鋼與火，是小規模殺傷性槍械，是現代輕工業，與之對應的則是正直文明人與自然的和諧關係。洛汗的衛星城固然壯麗，可惜它們要么成了廢墟，要么就銳氣逼人，托爾金對田園生活的鐘情較為明顯，深居森林的惡魔不用說，對霍比特人怎樣過日子的敘述，完全就是一曲逆衛星城化中產階級嬉皮生活形式頌歌。

1916年7月的索姆河會戰中的一個法軍肯特郡團崗哨。/John Warwick Brooke攝

第二期我們邀請歷史學者沈奕斐和小說家祝羽捷，

《托尔金与世界大战》

《精灵王之女》就講了一個人類文明女王和惡魔郡主融合的故事情節，只是那個故事情節始自女王半騙半劫地娶得了郡主——這部分頗有民間故事的獵奇趣味性，截然不同於托爾金筆下動輒一眼一輩子的真愛。但惡魔王之女並沒患上哥本哈根綜合症，走進人類文明宮廷的二人参演了一場極其寫實的不幸福家庭倫理劇，給短篇小說平添了一點兒有意思的自然主義。

同為晚期現代科幻奠基人的鄧薩尼爵士（Lord Dunsany，1878-1957），對托爾金的負面影響更加顯著。

除了故事情節的規模，托爾金自創的詞彙更能彰顯其設定之宏偉。依照中洲希臘神話的創世紀，宇宙就誕生自詞彙：無盡的時間和虛無中先有“獨一之神”一如·伊露維塔，祂用意念締造出色神，再帶我們用一曲大合唱締造了宇宙。

世紀末文景 | 上海人民出版社，2013-9

但鄧薩尼爵士經典作品中常用的憂傷感懷個性，才是托爾金和他傳承關係最顯著的地方： 旅行者在趕赴宏大衛星城的馬路上碰到一名神使，卻獲知衛星城將要被吞噬的消息；戰無不勝的一世誓言要征服不容被征服的惡魔帝國，遠征軍從青年戰至中年，又盡數消亡在森林中；定居在內陸地區帝國的現代人常說山的另一邊是海洋，可翻山而過的人在見識滾滾波濤後，都有了遠航的想法，不再歸來，現代人便築起神殿詛咒大海……