開場就亮出終極底牌，張藝謀整部諜戰片，憑什么死死抓住觀眾們？

比如說怎樣在眾目睽睽之下偷走密碼母本，怎樣在嚴密檢查和下逃脫上車等等，亮點不在“讓我猜猜誰是壞人”，而是“怎樣過關斬將”的坎坷和可看性。

漫天鵝毛大雪的幽冷雪白氣氛，更加故事情節增添幾分質感和意蘊。

秦海璐出演的王鬱和朱亞文出演的楚良，正好是一組鮮明對比。

全員沉穩，要么是探員要么是臥底、多半須要不動聲色，但每一人不動聲色的類別和程度都很相同。

臨終託孤，更是讓人唏噓萬分。

即使她是被所有人保護的希望、期盼，周乙偷走她的絕命藥丸：我要你活下去，看到天亮。

沒有任何鋪墊，也沒有任何婉轉的表述，甚至沒有寬慰，很殘暴，即使沒時間。

英雄的內心世界很崇高，拍不太好就難落入有距離感的困局、讓觀眾們覺得有隔閡，而《悬崖之上》通過小孩，拍出了共情層次感。

展開階段，是很精煉的鋪敘。

之後王鬱情緒崩盤，在廁所借水聲掩飾、無聲痛哭。

淚流滿面。

小孩是惟一的軟肋。

落地之後楚良和王鬱分別，比較簡單索性，“活著的去找小孩”。

反面角色陣營裡，倪大紅出演的科科長，誰都不信、誰都懷疑，時時刻刻如鷹隼；

反面角色中打戲最少的老金（餘皚磊飾），還隱隱有幾分“臺詞擔當”意味。

可見二人分頭執行任務分開告別已經有很數次了，死生契闊、都是尋常事。

小蘭那個配角的機能和境況，都相對理想化，張憲臣面對那般殘暴的刑罰，楚良在亂槍中輕傷後服毒自殺，周乙時時刻刻命懸一線、遊走在懸崖邊緣，而小蘭是亮色的。

冰天雪地中，那位父親早已站了好久，指甲頭髮都落了厚厚的雪，猶如兩尊塑像。

咖啡廳裡周乙一言不合就pua老金，於和偉滿臉風輕雲淡、一本正經“我是共產黨人”，餘皚磊滿臉懵“啥？軍統這么直接的嗎？這題我不能啊”。

從《一秒钟》到《悬崖之上》，再看張譯和劉浩存搭擋，有一種“依然是思想母子”的熟識感。

但後續他和周股長之間的鬥智鬥勇，則多了幾分不一樣的層次感。

一老一少，一明一暗，配角個性對比清晰三維。

最重要的是，王鬱等人獲救之後，我等著看周乙怎么解救女王陽，結果影片裡兩句話就給交待了，一方是“他們執行任務”，另一方是找內鬼交差。

情緒最高潮部份，則是託孤。

越堅不可摧的人流露出牽掛和堅硬之處，託孤時的情緒就越打動人。

張憲臣和周乙（於和偉飾）之間的打戲，則是勢均力敵的同志、知己相逢，三言兩語不必贅述、很理解彼此間，周乙說“你上那輛黑色的車”張憲臣就毫不猶豫執行。

致敬無名英雄們。

電影給王鬱的情緒攝影機極少，但有一個算一個，表面積極高，秦海璐的每一段表現都毫不留情打在淚點上。

影片沒有依照非線性時間次序播出王鬱聽聞之後的憤慨傷心，拍她快速收拾情緒幹正事、交待找小蘭的形式（這一段是此後倒敘的），而在被監視被懷疑的緊張氣氛中繼續走進度條。

從某種象徵意義上說，電影中小蘭的身分象徵意義，和“小孩”有等價之處。

故事情節的首集，是周乙救回三個小孩、送至王鬱身旁。

這是唱功上的青澀，但正好也合乎配角身分裡的設定，而且關於“劉浩存和自己不像同一個次元”的觀感，我基本能接受。

在一眾資深女演員身旁，劉浩存的表現顯著很稚嫩。

王鬱經驗豐富、處處警覺，楚良年長純粹、很難被套話，幾乎處於有問必答的階段。

但《悬崖之上》中的群像刻畫能力在線，每一人物的個性都很鮮明。

張藝謀編劇首部諜戰片《悬崖之上》，十分工整，節拍抓人、群像三維，有類型片的精采，也有情緒價值上的感人。

不論是雪原搏殺，還是暗巷追逐、長街打鬥，動作戲都很精采，節拍很有勁。

開局階段，拋出懸念的引子。

和平二十世紀裡的年長觀眾們，看英雄故事情節多半是遙遠的仰望，我們都沒有上酷刑架被電擊的實戰經驗，但都有對雙親父母的感情；影片通過生死關頭的“小叫花子裡有我和王鬱的小孩”“三個小孩在討飯”，找出了英雄描述和“普通人共情”之間的連接點，讓觀眾們在敬仰唏噓之時也能造成共情。

邏輯上能自圓其說，但觀感上依然讓人覺得缺了一場最核心的重頭戲，等著看大決戰呢、忽然來了句“樓下人打完了”就拉開帷幕了。

同樣，張譯出演的張憲臣和劉浩存出演的小蘭，也是一組成熟和天嗎對比。

張憲臣此前的表現，始終是極為勇敢冷硬的鐵血戰士，縱使被敵方千刀萬剮、兩根兩根敲碎牙齒更何況都不能哼一聲，如山嶽如鋼鐵如磐石，勇敢到極致。

張憲臣人已經沒用了，連上車都是滾下去的，周乙反覆查問“還有嗎”、張憲臣交託完救同袍們、翻越頭而言還有一件小事：馬迭爾賓館前要飯的小叫花子裡，有我和王鬱的小孩。

看慣了餘皚磊演各路悍匪，《悬崖之上》裡開局部份，他也是一貫的下手狠辣歹毒畫法。

很多經典作品內容本身無波無瀾或是浮誇掉線，但歌劇通過“我還沒出爐最終答案哦”來強行製造懸念，讓人很疲倦；《悬崖之上》走的是除此之外兩條路線：懸念不在配角的身分上，而在於實時的狀態中。

張憲臣整個人都是繃緊的發條，深知任務艱鉅、責任重大，而小蘭歲數尚小、缺乏經驗，笑嘻嘻一句“我給你燉排骨”、引起張憲臣暴走“你長小食吧”。

雪落爭相，長街行人寥寥，一片肅殺蕭瑟中，有人用殷紅的熱血，溫暖了少數民族的未來，換來希望。

在躲藏地張憲臣對小蘭講起從前的家和小孩，短短的幾句話，信息量和感情張力都非常大。

更關鍵的是，《悬崖之上》裡有具體可感的價值和情緒落點。

但反方陣營裡的年長女特工，職位性狠辣以外，還隱隱留著幾分少年人的溫柔，“我覺得不必懷疑周股長”。

周乙內心深處明明有無數寬慰和唏噓要講，但他只能選擇最簡約最殘暴的凶悍表達：即使你有三個小孩在要飯。

這是兩情侶才曉得的事情，周乙說出來，就代表張憲臣死志已決、甚至是已經喪生（才會託孤）。

許多這時候故事情節裡吸引人的懸念，並非終極的身分大問號“誰是叛徒誰是好人”，而是每一小橋段的起承轉合本身，引起債務危機解決困難的具體形式和內容層次感。

看向小孩的表情，瞬間叫人淚目。

一，已知內容和未知懸念感。

之後周乙找出王鬱，情形身分特殊、常規接頭暗號被懷疑，他以獲取對方信任的形式，是有效但又殘暴的一句話。“即使你有三個小孩，在馬迭爾賓館前要飯”。

故事情節里正派陣營、反面配角陣營，外加叛徒謝子榮（雷佳音飾），人物為數眾多、平均值下來每一配角的上場時間非常有限，很難套路化、面目模糊不清；

老金分兩分鐘可能將回去打斷談話，幾秒鐘一個字都無法多說。

電影一開場就知道告訴你誰是臥底誰是叛徒，亮出終極底牌，在陣營切分已知的情況下、通過故事情節本身的衝擊力來吸引觀眾們。

在接近的表現下拍相同的細膩顆粒感，很見功夫。

所以，這不負面影響電影表達節拍的工整和價值情緒的感人。

二，仰望和共情的多重效果。

三，一點碎碎念。

動作戲乾淨利落、果決漂亮，一方是殺伐決斷、英氣逼人，另一方是生猛陰冷、方式殘暴，刀刀到肉、於無聲處起波瀾，脆，猛，狠。

聰明好人吊打笨蛋壞人，向來是能造成價值快感、智力快感的多重有效作法。

故事情節裡一以貫之的淚點是小孩，電影中小孩只發生了數次，但始終是關鍵的情緒落點。