訪談丨《悬崖之上》導演全勇先：人性的溫暖，是我創作的初衷

烏特羅行動的任務目標是解救女王陽，但《悬崖之上》的故事情節，事實上只是截取了行動中的一個斷面，從影片剛開始，由於叛徒出賣，自己就被敵方揭穿並反滲透，那些人上來就掉到一個圈套裡，自己要活下去！影片講的是個逃脫的故事情節，講的是人在面臨絕境時的生死選擇。

《雪狼》海報

具體地說，短篇小說的寬容性更大許多，性格上也可以更極端，更私人許多，制約相對較少。但做為導演，卻不得不考慮電影劇本的娛樂性、可操作性，相對而言，對製作者的“束縛”也更大。形容拳法好手有句話叫作“拳打臥牛之地”，說的是拳法好手即便在很窄小的覆蓋範圍之內，也能打出一套可愛的拳來。導演就是要當這種的人。

《悬崖》片花，張嘉益出演周乙

無論是寫短篇小說還是寫電影劇本，我都願意去追求一種有色澤，樸實的真實感。比如說我寫《昭和十八年》（短篇長篇小說），查詢了《黑龙江历史编年》，也專門跑到富錦市，找尋常隆基革命烈士的紀念塔。寫《悬崖》，也查詢了上千萬字的資料，儘可能還原上世紀二三十二十世紀的西北人、西北社會的真實狀態。片中所有的細節，資料，偽滿洲國的警員機構，憲兵隊，保安局各科室配製，都是認同歷史事實的。除此之外，關於烏蘇裡虎計劃，民生團該事件，和第三國際特科，縱火團都是有充份的歷史文獻根據。

而這在和他同處一室假扮情侶的顧秋妍認為，他是個少有感情的人。顧秋妍不討厭他輕浮，冷淡，無情，一切好似公事公辦的模樣。這在很長的一兩年內，顧秋妍都對他維持著深刻的誤會。隨著這些驚心動魄的該事件的漸漸展開，她才理解那個女人內心深處的力量，隱忍和大愛。

談成長：從本報記者到導演 ，“拳打臥牛之地”

普通人的故事情節最打動人，即使是特工的故事情節。真正的特工都是看著不起眼的，他要的就是此種出其不意的偽裝，泯然世人的感覺。

影片出來了，現階段口碑還不錯，至於有人讓我把影片還有電視劇做個較為，我想說燕瘦環肥，各有千秋吧。影片和電視劇裡都集中了一批好女演員，不論是影片的熱映和當年電視劇的熱播，自己都功不可沒。

再一個呢，我希望在製作上，必須拍出它獨特的獨有個性。影調冷峻，藝術風格深邃獨有，要有一種“大片感”，要有區別於通常普通諜戰劇的獨有影調；表現藝術風格上，攝影機要切得碎許多，特寫不妨多一些。方式上要把節拍提上去。沒有短攝影機的“短”，就彰顯不出長攝影機的“長”；在影視製作藝術風格上，萬萬不能媚俗。我理想中的影調，必須是有許多影片《教父》或是《辛德勒名单》的那種感覺。是一種意境的現實主義。所以影片和電視節目有著很大的差異，我們只是借鑑。在電視節目劇表現規則的範圍內，保留許多獨特的追求。

小說家和導演的身分，我所以有他們的觀點。小說家是人類文明心靈的工程師，講起導演或許最多稱得上是人類文明心靈的“小時工”。小說家好似更深奧許多，導演卻很難讓人把“膚淺”“迎和”“媚俗”這種的詞取得聯繫在一同。但我覺得傑出的劇小說家和傑出的小說家的含金量是等同於的，別忘了狄更斯是做為劇小說家榮登了世界現代文學顛峰的。

從電視劇版的《悬崖》到續集《悬崖之上》，我的初衷沒有變過，都是想做一部真實的，深刻的，有人性基礎的，有情懷的，帶著飽滿感情的諜戰戲。我一直指出，諜戰是靈魂和智慧的對決，是靜水深流，那種刺激和絕望都必須是由內而生的。

後來我還專門請來杜埃尼亞斯的創作談，果不其然，她是個社會學專家，寫短篇小說也帶著求嗎治學思想，她就說他們並非靠一時爆發的火花或靈感去創作，而是一步一步打造出穩固的內部結構。

《悬崖之上》片花

關於影片的開頭，我想說打動現代人的終究是人性的溫暖，在那么殘暴的該事件裡還有溫暖的東西，這才是最珍貴的。這也是我創作電影劇本的初衷。生活的現實生活和理想總有落差，但人心必須朝著亮光走。是枝裕和的影片《无人知晓》裡，梅爾·吉普森的《血战钢锯岭》裡，同樣都傳達出對心靈的慈愛和敬重，藝術工作者就必須締造更讓人仰視的價值。

在少年兒童時期，書給了我無數想象的空間。包含這些年的思想解放，寫到的西歐或者英國的很多文學名著，對我們靈魂的衝擊是很強大的。獨立的思索，看法和獨立的心智，都是通過閱讀來創建的。

但是這個這時候長春的人口數一半是外國人，市內外國總領事館，修道院，商業銀行機構鱗次櫛比。《悬崖之上》中發生的是保加利亞大使館，我記得《北方文学》報社曾經的社址就在當年的沙俄領事館，這個正門是純橡木包銅的，尤其厚實。

我自小討厭唸書。讀的書很雜，不只是只讀現代文學書。在我們這個二十世紀，書對一個人的負面影響太大了。妹妹講過一個故事情節，說西歐某地書店的一名店員，時常看見一個七八歲的窮小孩坐在書架的玻璃板上讀兩本攤開的書，他覺得很有意思。隔天他就把那本書往後翻了一頁，那窮小孩再來的這時候又驚又喜，自私地讀了一遍又一遍。之後店員每晚都翻一頁，小孩也每晚都來讀，直至讓他讀完了一整本書。後來這三個人成為好朋友，也都成了很了不起的人。這種幸福的故事情節大概只能出現在三個唸書人之間，三個愛錢的人之間斷然不能有這種的際遇。

全勇先探班《悬崖之上》時，與張藝謀合照。

影片《悬崖之上》儘管在時空耗電量與呈現出個性上，要遵從影片表達的要求與定規，卻依然讓觀眾們再度重溫了這場上世紀二三十二十世紀“特工之都”長春的潔白血紅。

當年社會上的人文熱、現代文學熱也病毒感染了我，他們拿起筆寫短篇小說、寫散文，經典作品零散見於各大現代文學期刊。1991年我進到齊齊哈爾當地的《三江晚报》當本報記者，跑政法口。當政法本報記者最大的收穫，是讓我迅速地認識了那個社會的各個方面，看見了各式各樣的人。接觸到各種驚心動魄，甚至匪夷所思的刑事案件。犯罪行為是人性的放大，人在那種極端狀態下的所作所為，那種赤裸的慾望，是我們在日常生活中不難觀察到的。

《间谍之桥》裡蘇俄特工的飾演者愛爾蘭老女演員丹尼爾·裡朗斯啊把他演活了，整部影片我看了幾秒鐘就曉得它很高級。怎么說呢？你就看那個蘇俄特工上場的這段戲，他趴在家中對著鏡子原畫，身旁的電話鈴響了，他不為所動，仍然不動聲色把最後一筆劃完，才從容地去接電話，拿起麥克風也是直觀的幾句應答。寥寥數筆，你就能窺見那個老特工的慎重、鎮靜和沉著，開場觀眾們就能窺見他的內心深處很從容，很平淡，這種的人物才是有一種深不可測的力量。丹尼爾·裡朗斯就用這不到十分鐘的演出，讓人物完全立住了。

我記得讀葡萄牙短篇小說家馬利亞·杜埃尼亞斯的短篇小說《时间的针脚》，後來整部短篇小說還翻拍成了電視劇。你看前兩集，完全不像是諜戰戲，而是講一個天真爛漫的女孩希拉，怎么碰到了渣男，怎么受騙得一無所有。為保持生計，她只好開了一間女裝訂製店，生活才出現了逆轉。此時第二次世界大戰出現了，她由此身分介入到納粹黨高層中去，讓她最終成為一個負有關鍵使命，也許同西歐大陸宿命都休慼相關的關鍵特工。

《悬崖之上》花絮照

日前，全勇先在上海接受了澎湃新聞記者的訪談，下列為全勇先自述。

【口述】

2001年，我辭掉了雜誌社的工作走進上海，成了一個北漂兒。當時靠寫短篇小說嗎養活沒法他們。我在上世紀90二十世紀初曾在上海電影學院有過一年自學攝影經歷，對攝影機詞彙和影視製作常識略有了解。2002年，有影視製作子公司要我把石鐘山的短篇翻拍成電視劇電影劇本。寫電影劇本主要是搭建人物關係，織成故事情節，除了掌握許多導演方式外，還要有一定的生活閱歷和文字功力。你怎樣把戲寫得生動，把人物寫得鮮活逼真，我覺得這才是重要。

接下來我又把閻真同學的中篇小說《沧浪之水》翻拍為電影劇本《岁月》，儘管由於種種原因，拍完後經歷了長達七年的修正和刪補，但是結果還是不錯的，也接到許多業界讚譽。後來我他們原創了電視劇電影劇本《雪狼》，在整部戲裡，我第二次把筆法對準了上世紀六十二十世紀西北，通過一個位醫師和警員副廳長兒子的情感故事，展現了那個時代的血雨腥風。同時，我開始在電視劇電影劇本創作中嘗試把發展史史實同虛構故事情節相結合，比如說《雪狼》的結尾就是講醫師為趙一曼治傷，這個過程中他受到了英雄的感召，成長為一位化名“雪狼”的軍統特工。

我覺得這么寫是高級的，一個普通人，或許她頭上與生俱來有許多成為特工的個性，但她完全是被宿命推著走的，只是到了這個當口，作出了他們的選擇。

自4月30日上映迄今，影片《悬崖之上》獲得了超6億的電影票房戰績，更在假日最後三天，單週電影票房扳平同檔期的青春片《你的婚礼》。

在我看來，電視劇《悬崖》裡的周乙，是一個高度剋制和沉著的人，是一個有著殉教者情結的人，支撐他活下去的理由就是宗教信仰，而且在任何這時候他都壓抑著他們的感情。他曉得在那場凶殘的該遊戲中，唯有慎重和冷靜，以及關鍵時刻的無情才是生存的最低法則。

我是1966年生人，家鄉就在吉林齊齊哈爾。我是軍人家庭出身，母親出席過抗美援朝，後來轉業到地方做了警員。兒時化學物質生活很匱乏，思想生活更匱乏，好不容易弄到兩本課外書，拿回來還得偷偷摸摸地看。我時常是拉開櫃子，把書攤開了看，一聽響動，用肚子輕輕地帽，櫃子就合上了。但時常被雙親抓現行，自己做了數十年公安工作，鬥爭經驗豐富得很。

觀眾們如果對配角造成了尊重，投入感情，那個人物的一舉一動，一言一行所有行為都會牽動觀眾們的情緒。電視劇張嘉益出演的周乙深入人心。所以，我們間也就開頭的表演藝術處理的問題有許多意見分歧，我更願意留下溫暖和希望。

影視作品不須要有多深刻，但它一定要有思想涵義，在那個基礎上再去創作。以往我們一牽涉到諜戰戲的創作，就好似步入了“諜戰控制系統”，裡頭的人即使缺乏人性的基礎而蒼白無力。該事件波瀾起伏，而人物千篇一律。事實不論自己有多了不起，自己也是有著人類文明普遍感情的英雄，而並非蜘蛛人。

我就是吉林人，在那塊農地上出生並生活了三十多年。吉林是個移民地區，偽滿洲國的這時候，受過白俄羅斯和韓國人文的浸淫。我堅信這塊凍農地上是出故事情節的，西北那個地方很獨有。尤其是長春，它曾經非常開放，非常洋氣，被稱作“東方小法國巴黎”。你曉得馬迭爾飯店的名字是什么意思嗎？馬迭爾在烏克蘭語裡就是“現代、時髦”的意思。據傳，1906年的這時候，馬迭爾飯店就有抽水馬桶了。

《悬崖》整部戲我從2008年開始創作，最初只寫了前6集，接著找了兩個編劇，但自己都說那個戲該事件不夠離奇，武裝衝突不夠激烈，除此之外過分特別強調文學性，可能將不適應市場，還有人提議一開始兩集要千萬別加點真愛啊打鬥啊，暗殺之類的東西，但這都是我最不滿的。後來同新麗傳媒的老總曹華益聊，我們倆基本算是一拍即合，就是要拍一部“走心”的諜戰戲，“諜戰”只是一個不利因素，一個外在的包裝。《悬崖》可以用五個詞來歸納，那就是真實、感情、邏輯和細節。

電視劇《悬崖》在人物刻畫上，不論是敵方還是他們人，趴在那個牌桌上的人沒有一個是蠢貨。同時行走在刀刃上的人，在某種程度上沒有高下之分。無論劇中任何一個配角，他首先是個人，處事都要有充份的心理根據。所有的人物，都是三維的，複雜的。對講述者而言，無所謂善惡與對錯。這種的評判讓觀眾們去做。這方面，我們有理由保持沉默，做到敘述者先把他們隱藏起來。用現在如果說就是要認同觀眾們的情商和審美觀。

《悬崖》電視劇殺青前，我專門給片場寫了封長信，算是個完整的導演闡訴。即使故事情節的武裝衝突和感情較為濃郁，內在，所有女演員的演出的這時候必須沉穩為妙；長春當年是個號稱“東方小法國巴黎”的衛星城。中央大街，索非亞修道院，猶太人墓園，馬迭爾飯店等衛星城的特徵要在攝製的這時候儘可能表現出來。包含雪地，冰河，森林……要拍出北中國的大氣和深厚。

這所以有現代人對古稀之年的導演依然如此刻苦，敢於創新、破圈所帶來的普遍認可和尊崇，做為影片原創故事情節的提供者，《悬崖之上》的編劇全勇先也功不可沒——回首當年電視劇《悬崖》的火熱，可謂是新世紀中國熒幕上諜戰劇興起後，既涵泳深邃又華彩精巧的謝幕之作。

周乙深愛著他們的丈夫孫悅劍，他對丈夫的忠心，使他對別的男人沒有任何非分之想。他對顧秋妍由剛開始的挑剔，淡漠，後來演變成一種叔父般的愛，此種感情隨著歲月的推移，更讓人蕩氣迴腸。在話劇中，這是個較好的人設，假如三個世間是戀人的關係，你再願意為她去赴湯蹈火，那就不高級。三個人之間只是純潔的同袍關係，卻願意為她去粉身碎骨，尤其是最後為的是解救沒有親屬關係的小孩去飛蛾投火，這就不一樣了，突顯出了一種大義和正直，有一種神聖的東西在裡頭。

本次《悬崖之上》是一個群像式的呈現出，故事情節不完全圍繞男一號或女主角。這裡頭好多配角都尤其關鍵，在短時期內，把每一人物的形像都刻畫得栩栩如生也是一個挑戰。

《悬崖》片花

我對短篇小說創作仍抱有很大的熱誠，將來肯定還要繼續從事短篇小說的創作。我的短篇小說經典作品量不多，但我非常討厭此種表現形式，即便這是我最初的夢想。我覺得不論是短篇小說還是電影劇本的創作，都無法太過故意。一個創意設計，一個故事情節，適宜寫短篇小說就寫短篇小說，適宜寫電影劇本就寫電影劇本。無論哪種選擇，其本質無非是把製作者的價值觀、感情、世界觀透過經典作品表達出來而已。

我和荷里活導演大師約翰·麥基有過一次溝通交流，他就指出，中國影視製作作品在思想含金量方面仍有欠缺，不著重思想和心理層面的東西，只是該事件無節制的大力推進。這種的影視製作劇缺少心靈，這在中國的影視製作市場恰恰是個被忽視的不利因素。心靈有多關鍵，我能舉個例子來告訴你。假如沒有心靈，這些人物就是裝扮得再妖豔也只是兩具遺體罷了。

電影劇本上，我前後改了兩稿，藝謀編劇為的是讓視聽效果更具備張力，重新加入了槍戰打鬥追車等許多適宜聽覺表現的元素在裡頭，也合併了許多故事情節。藝謀編劇還重大貢獻了一個細節，比如說開場槍決罪犯那場戲，行刑的襲擊者喝一大口酒，接著噴在跪地罪犯的身上，讓生殺予奪的場面有了這種典禮感，也大力推進了劇情（做為一種心理戰，令意志薄弱者最終成為告密者）。

我覺得有時候自己就像是個縫補發展史碎片的木匠，在經典作品裡盡全力把我曉得的這些碎片縫起來。它是我十多年的生活積累，這並非短平快的東西。兒時，我就聽老現代人講這個時期的故事情節。老現代人的講訴跟發展史書上看見的完全是兩個世界。我更堅信那種樸實、自然的講訴。為此我專門又返回長春，花了四個月的功夫，另一面做資料蒐集，另一面同經歷過這個時代的老現代人閒聊。一開始跟他們聊，身旁我還擺個攝影機，後來發現他們對著鏡頭就心有餘悸和略有保留，我就乾脆關掉電子設備，跟他們吸菸、飲酒，聊家常……我要的是最真實最樸實的體會，千萬別那種經過過濾和修飾過的東西。

影片殺青後，我曾去探班。在劇組我看見藝謀編劇拍片非常認真，而我們對他也非常信賴敬重。西北拍片環境太艱辛了，許多這時候他都跑前跑後，親力親為。我親眼看見為的是拍一個等風來的空鏡頭，編劇爬到一個梯子上指揮攝製，在下面一呆就幾個半小時。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

上世紀80二十世紀，社會上有一股探險熱。18歲那年，就是看了《奥秘》週刊一則該文，我就想去神農架找野人。這事跟母親一說，居然他還挺支持，覺得女孩子就該出去見見世面。野人沒找著，倒是因為在神農架天門椏上救了一個山民，有了第二次被登報的經歷（事蹟榮登其時的《中国青年报》）。

談電視劇《悬崖》：真實、感情、邏輯、故事情節

走在長春中央大街上，我會想起四五歲時到姑姑家時，第二次看見這些不一樣的建築物，這些叮叮噹噹的無軌電車，這些漫天大雪飄舞下的衛星城。充滿著了一種異國韻味。長春也是音樂創作之城，當年忽然傳來的手風琴聲，會讓你覺得這是一個不一樣的衛星城。有了之後寫《雪狼》的實戰經驗，我想創作一部嶄新的以人性為真實為出發點的諜戰故事情節，這就是電視劇《悬崖》。

《悬崖之上》可以說是《悬崖》的第三部，二者一個是影片，一個是電視劇，從時空耗電量上說，影片須要在120兩分鐘內化解所有的問題，所以是有十分的難度。假如設置得不夠巧妙，觀眾們很可能將就此喪失興趣。魯迅先生當年說過他們寫短篇小說的竅門，無他，“就是貼有人寫。”這句話給我啟發尤其大。

那是個血腥神祕的地方。有一年中秋節趁著守備懈怠，十幾位身陷囹圄的中國人從中馬城逃了出來，這就是當年知名的“中馬城逃脫該事件”。日本人立刻就慌了，一方面密令追捕越獄者格殺勿論，一方面不久就把中馬城夷平。他們為什么這么懼怕？事實上自己也知道搞細菌武器和活體實驗這種的事決不能被洩漏出去，一旦在國際上被曝出，就會成為法西斯主義反人類文明的鐵證。逃亡者裡有個叫女王陽的最後倖存下來，後來還出席了西北抗聯，其實兩年後又犧牲了。這件往事可能將由於當年正逢第二次世界大戰爆發前一天，由於各式各樣其原因，他們給第三國際的調查報告並沒有引發波瀾，反倒石沉大海……我覺得那個素材較好，就把它挑出來，做為《悬崖之上》的故事情節大背景。

我的發力點是刻劃人和人的感情。我覺得好多諜戰片會把重點放在怎么去執行任務，怎么克服那個過程中的艱難險阻，或是怎樣做環環相扣的推理。《悬崖》結尾交待了故事情節大背景是在1938年，韓國全面侵華開始後。《悬崖之上》的故事情節大背景比這要中午一年。我通過查詢發展史資料，發現韓國731軍隊的前身，關東軍石井軍隊中馬大佐，在偽滿洲國設立之後就悄悄地所部走進長春背蔭河五常縣，祕密修築病菌測試的殺人場，即使以中馬大佐為首，那兒又被稱作“中馬城”。

談《悬崖之上》：藝術工作者就必須締造更讓人仰視的價值

文中部份內容擇選自全勇先刊登於《北方文学》週刊2013年第3期的《读书人》一文。

早年的西北實際上是有一種流寇人文的影子。新中國設立後，又有五千轉業官兵們在這兒屯墾戍邊。自己骨子裡有一種印地安人的產品品質。闖關東的這時候，好多人進了古北口就停下來了步伐。只有最堅強，最瘋狂，最有夢想的專業人才會走到吉林邊，在一個陌生國度的國境線上不得不停下來步伐。而且即使在西北，吉林人也是不一樣的，自己本性裡有一種獨特的東西，一種亡命天涯的蒼涼感和滿不在乎的風趣個性。

我當時就想，一定要把他們埋在厚厚的資料堆中找尋發展史真跡時的那種敬佩，一併傳達給觀眾們。說起來之後也有好多是以偽滿洲國時期的長春為大背景影視劇，為什么《悬崖》播映後還能讓觀眾們眼前一亮，我覺得就在於對時代的還原感上讓人耳目一新。

不僅電影票房亮眼，《悬崖之上》也是做為中國第四代編劇領軍人物的張藝謀最近兩部經典作品裡，所獲口碑評價和社會輿論環境“最友好”的一次。尤其的，過往針對他過於著重方式美感，而忽視故事情節人物的抨擊“範式”，本次或許也大多偃旗息鼓了。