2021戛納 | 是什么打動了做為影片觀眾們的我們

這是惟一一首歌放棄諷刺而重感情的曲目，它為影片前半段的螺旋式黑暗提供更多了一個新的、災難性的視角。

卡羅利娜·尚珀蒂埃特別強調數碼攝影，其飽滿的顏色甚至使真實的地點都變為了人造的，因而電影能毫不費力地從紐約市郊的街道，到科克託式的魔法森林，到在颶風中被捲進洶湧的商船，再到在一個完全由CGI渲染的體育館內有數百人出席的演奏會。

有人可能會說，電影主人公的感情剋制，和自己在處理這種一個重大事件時的尊嚴，也是更讓人熱愛的。

▌《圣母》被宗教信仰和性的狂喜所發生改變。

《安妮特》是他的第四部經典作品，也是首部英語經典作品，必須是一部舞臺劇，將他的經典作品中能窺見的運動推至最高潮。

但是她愛他，正如維克托·杜索裡埃所刻劃的那般，他荒誕和坦率的氣質的確表現了出來。伊曼紐爾說：“我很想成為他的好友。”在現代人對家庭的期望和較少傷痛的友誼要求之間，歐容選擇了徘徊。

戛納影展因萊奧·卡拉克斯的開篇之作而嶄露頭角，這是一部戲劇化的、多變的舞臺劇，由大衛·德賴弗和瑪麗昂·歌迪亞執導，三位女演員用三種迥異的形式詮釋他們的表演藝術。

在拍完《85年盛夏》(2020)那部動人卻又近乎高概念的影片之後，多產比利時編劇皮埃爾·歐容的《一切顺利》(改編自伊曼紐爾·菲爾德海姆的短篇小說)迴歸了一個更為紮實和現實生活的題材。

它所造成的是一個電影劇本，其對話是由充滿著死板韻律的歌曲共同組成的，雖然絕大部分是以皮埃爾·德米的朗讀形式進行的。

我們很難判斷該怎樣認真對待整部影片，和整部影片怎樣認真對待他們。

另一方面，德賴弗能替代德尼·拉旺展現他的皮膚，通過幾段高超的單口演出扭曲他們。

如果說整部影片的核心存有著一個嚴重的謎團，那就是我們指出貝內代塔的意志有多堅定。

整部影片愈來愈像1992年的《本能》，貝內代塔就是瑪格麗特·特拉梅爾。莎拉·拉波瓦里的照相機捕捉到了一個相對乾淨的17世紀末，甚至當年長男性趴在馬桶上時，也會形成一個優雅的黃色和黃綠色的鏡頭。

此種婉拒踏進棕色地帶的作法儘管值得稱讚，但也的確造成了許多重複，因為那位母親不斷重申，即便他的身體狀況有所改善，他也希望完結一切。

蘇菲·瑪索(即便哮喘了也容光煥發)飾演了作者伊曼紐爾·菲爾德海姆，她在書中講訴了她怎樣應對母親心臟病的後果，和他隨即想要完結心靈的意願鬥爭。

所以，把安妮特的死當作是歉意是可笑的。但是，卡拉克斯如此公開地與他的怪物搏鬥，這一點很了不起。我們很自豪他能一直這種做。

那位刻苦的比利時編劇使用了一種稀疏的、深思熟慮的形式，講訴了一個對生活深感厭煩的老人家和他緊張的家庭關係的故事情節。

她的身分在首集中顯得清晰，看見威廉在拘留所裡，通過化妝術，與卡拉克斯有著驚人的共同之處。

優異的影片現代文學能力給達內留下了深刻的第一印象，這也成為卡拉克斯的標誌，即使他的影片繼續公開和自由地借鑑過去的類別和大師。

有神聖的影片修士，如奧黛麗·赫本在《修女传》(1959)中的配角，瓦萊利安·博羅夫奇克博洛西茲克在《修道院的故事》(1978)中的70二十世紀褻瀆宗教的修士，和戲劇《修女也疯狂》(1992)中的修士。

歌迪亞的嗓音由專業女中音瑪格麗特·特羅特曼（Catherine Trottmann）中後期協助，她在芭蕾舞劇場景中幾乎沒有什么表現，但是由於安是聖人，與愈發怪物化的威廉相對應，她變得很沒有潛力。

威廉是一個單口相聲女演員，安是一個芭蕾舞劇女演員；他穿著綠色的鞋子，她穿著黃色的鞋子；“我殺了自己”，他在一場表演後談及他的觀眾們時稱，而她則表示“我救了自己”。

在為數眾多稀奇古怪的故事情節中，最出格的一定是威廉和安的小兒子安妮特是由一個令人不安的木偶飾演的，她的肌腱像匹諾曹，指甲像恰吉，面部像Anomalisa（還有像她母親的壺耳）。

燭光下的性交場景讓人想起90二十世紀晚期的情色恐怖片，當一顆木星把夜空塗成可悲的粉紅色時，它就像洛杉磯的霓虹女郎。瑪麗·達德利的音樂創作在真實時期的打擊樂器、聖歌和絢麗的曲譜之間切換。

因而，整部影片的名字既真摯又苦樂參半，是對深厚感情的總結，也是對經常令人擔憂卻又充滿著愛慕的家庭紐帶的讓步。

而大衛·範霍文的《圣母》或許每一個類別都沾點邊兒。

貝內代塔是一個虔誠的宗教信仰小孩，她被送至了西班牙小城佩西亞，在那兒她將被採納到教堂。

但是，電影中的兩個閃回並並非對歡樂時光的懷念，而是感情上的性虐待和冷漠的撫育，現在長大了的伊曼紐爾似乎還在為那些基礎性的創傷而傷痛。

任何不熟識卡拉克斯生活的人可能將都不能注意到奏鳴曲中的一小段故事情節：他和火花樂團在錄音室裡，他要求一個叫Natsya的女孩重新加入他的控制檯。

在此種新聞媒體相對較短的生命週期中，影片的喪生已經被頻繁地宣告，以致於這一概念現在已經成為一種陳詞濫調。

儘管“你難以婉拒他的任何事情”是嗎，但那個女人並並非一個惡魔，伊曼紐爾和她的姐姐都足夠多成熟和聰明，知道認同他的意願的重要性。

實際上，早於1984年的戛納影展上，知名影評人塞爾日·達內就把當時23歲的卡拉克斯奉為影片的救世主。

她是聖人還是騙子？一個瘋女人嗎？還是說，她的欺詐行為獲得了神的普遍認可，並由此獲得了證明？

此種形而上學也延展到了影片的方式上，卡拉克斯運用超現代美學講訴了一個從田園牧歌式到悲劇式娛樂圈唯美故事情節。

歐容小心翼翼地防止將患病的母親刻劃成兩幅殘暴的嘲諷漫畫書，他總是準確地用尖叫和柔情的瞬間打破緊張的氛圍。

當雙親抱著那個荒誕的小怪物跳舞，像天使一樣疼愛她時，總是很有意思。

歐容用幾筆描寫了兩幅艱困但卻充滿著愛的鏡頭，這幅鏡頭足夠多清晰，使觀眾們能夠理解貫穿伊曼紐爾的複雜情緒，從憤慨到失望，從哀傷到沮喪，從深刻的愛到傷痛的恨。

假如2021年戛納影展代表了電影的輝煌復活，那么整部由萊奧·卡拉克斯主演的新劇做為揭幕影片可謂恰到好處。那位編劇的每一部經典作品都是對錶演藝術方式的歡慶和重塑。

卡拉克斯的伴侶、男演員沙皇·戈盧別娃於2011年逝世，當時自己的兒子Nastya才6歲，曉得這一點並不關鍵。

比如說德尼·拉旺伴隨著彼得·鮑伊的“Modern Love in Mauvais Sang”的狂跑，以及《新桥恋人》(1991)的混音帶升級版，拉旺和茱麗葉·比諾什在法國巴黎新橋上跳起，夜空在巴士底日的煙火中爆發出無數美感，那些場景已經表明他對舞臺劇有強烈的親近感。

但是瑪索的演出，她的配角自身的健康問題，她母親的深度抑鬱症，和一個暗示父親另一種半祕密生活的神祕女子，都表明或許有更深的創傷在困擾著那個家庭，自己覺得現在去面對那些創傷要么太晚了，要么太危險了。

電影不均衡的地方在於卡拉克斯對他的主要演員和自己各自的配角表現出的興趣（除了《新桥恋人》以外，他的所有專題片都是如此）。

但是，這並並非一部關於兒子在母親逝世前與他算舊賬的影片。與其說這是對他有利的證據，是對他的善舉和惡行的一種臨終平衡表，不如說那些在後視鏡中的一瞥更像是古時的散射和偏執，儘管她依然能感覺到它們的刺痛，但伊曼紐爾曉得這並無法抓住全數的真相。

心臟病使她母親的右半身癱瘓，他要求伊曼紐爾幫助他自然喪生，這讓她想起了她的兒時和她與母親一同度過的時光。

影片中那位85歲的老人家脾氣暴躁，有時候很凶殘，有時候很暴力行為。用伊曼紐爾他們如果而言，他“並非一個好母親”。

須要明晰的是，雖然這兩本書的副標題是朱迪思·史密斯1987年出版發行的，但它是一部學術研究論著，採用原始文件講訴了那位修士的真實故事情節，併為範霍文和他的合譯者彼得·伯克提供更多了自己的描述框架。

而《神圣车行》（2012）由一連串壯麗的場景共同組成，很難就能構築出一個故事情節。此種發展潛力在結尾處獲得了特別強調，珍娜·米洛忽然唱出一首歌由卡拉克斯創作的迪斯尼式歌曲，將敘事推至了感情的最高潮。

即使如此，還是以新的力量敲響了喪鐘。今年的戛納影展在經歷了數次延後和眾多異議後最終被中止，這一決定的象徵意義變得格外可悲。

▌《一切顺利》是皮埃爾·歐容最柔情的經典作品。

大衛·德賴弗和瑪麗昂·歌迪亞這對二元矛盾的情人彰顯了此種高與低之間的交互作用。

▌《安妮特》唱起了愛的颶風，慾望和悲嘆。

也許它並並非那么引人矚目。即便，沒有人能讀到這種的新聞報道：《艳舞女郎》(1995)的編劇正在翻拍兩本名為《不轨之举：意大利女文艺复兴时期的一位修女》的書，並期盼著《圣玛丽的钟声》的面世。

那位小說家於2017年逝世，曾為歐容的《沙之下》(2000)、《泳池情杀案》(2003)、《爱情赏味期》(2004)和《瑞奇》寫過電影劇本。而編劇對那位時常戰略合作的人的鐘愛，即便是在最更讓人心痛的時刻，無疑在影片中滲透著柔情。

在為母親要支付的嫁妝討價還價之後，教堂主任採納她為見習生，在那兒她要學會“你最大的敵方是你的皮膚”。

▶ 評論家來自2021戛納影展。

安妮特來探視他，在變為一個真實的男孩(德文·邁克道爾飾)後，她在一首歌二重唱中與他交戰，揭發了他的自我中心主義帶來的傷痛。

《神圣车行》的配樂還包括火花樂團的“How Are You Getting Home”，該樂團由託尼和羅素·梅爾兄妹共同組成，自己後來給卡拉克斯寄去了一個舞臺劇的處理想法以及大約20個小樣，這最終成為《安妮特》。

對於一個我們曉得能夠使用十分特別強調的藝術風格的編劇而言，那個家庭過去的細節給人的感覺是有意的，更讓人眼前一亮。

一旦威廉在電影進行到三分之一時殺了安，這事實上就變為了一場個人秀。(片中還有除此之外一個角色，由理查德·赫爾伯格飾演的鋼琴家兼情敵，但他幾乎並非小角色。)

樂團和編劇之間的親密關係並不更讓人吃驚，即使自己都是各自應用領域的流行樂先驅者，沉醉於將精湛的技巧與怪異的、常常是可笑的風趣融合起來。

在第一個場景中，這對妻子交替唱著“我們如此重歸於好”，直至自己隨著嗓音達到最高潮，而第三個場景則是一場從最高潮的狂喜切入哺乳的狂喜（醫師和醫生重新加入演唱）。

範霍文對天主教會的立場與他在《星河战队》中對部隊的立場相近：他在嘲諷意識形態的同時，也享受著那些器具和美學。

但歐容的電影常常有一種更讓人熱愛的產品品質，《一切顺利》也不例外；迷人的襯衫、知識分子的法國巴黎生活形式、美術館的接待和高昂咖啡店的美味佳餚，構成了那個關於放手的傷痛故事情節的一個更讓人欣慰的大背景，在影片不那么吸引人的時刻，此種豪華的基礎總是能依靠。

此種溫柔事實上是激發整部經典作品的緊張關係的核心，它屬於歐容各式各樣影片經典作品中較愜意、輕盈的另一面，即便它牽涉到更讓人不可思議的戲劇化生活該事件。

蘭普林的女院長是一名務實的外交家，她說“這是一個教堂，並非慈善機構”，並且對貝內代塔的神蹟持懷疑立場，即便她頭上有了汙點。