上海海帶藝考:英雄的故事情節與凡人的生活

 

本文將綜合對比三部影片,分析做為影片主人公的英國內戰英雄與社會菁英、與大眾和與他們內心深處的三重對立,進而企圖對英國影片中的一類內戰英雄進行側寫。

內戰永遠是生產英雄的最大工廠,而在英國內戰劇中,我們剝返回炮火爭鬥的表面,來到“英雄”與“凡人”的生活,所能看見的便是英雄做為個體的人,所具有的原本樣子。正如伊斯特伍德在《父辈的旗帜》中借人物之口說的那般,也許我們對英雄最大的認同,就是還自己以本色。

三.軍官的自我對立

一.構建者與執行者的對立

內戰片是英國關鍵的影片類別之一,其一般來說以經濟發展史為大背景,或闡明內戰的殘暴,或歌頌戰士的英勇,或反思內戰帶來的創傷。隨著影視製作表演藝術的經濟發展和社會心理的變化,內戰片的表達形式和思想涵義不斷擴寬。在影片史上,既有《拯救大兵瑞恩》《野战排》等聚焦前線戰場的經典作品,也有《在这世界的角落》《二十四只眼睛》等一連串反映內戰中前後方平民生活的經典。而《父辈的旗帜》與《比利·林恩的中场战事》這三部影片有別於常態化的內戰敘事,而是將內戰過程中某一具體該事件做為題材,通過對該事件全過程近乎紀實的表現,深入探討英國內戰英雄與政治菁英、底層群眾的對立與拉扯,並由此傳達了製作者對內戰、軍官、英雄的思索和發現。

正如前文所言,由於反法西斯戰爭的全民性,沖繩島的英雄們在更多這時候與英國公民是站在一同的,雖然艾拉也曾在馬路上與酒吧僱員發生爭執,但那更像是披著外衣的種族歧視問題。更多這時候,兩者的對立彰顯為軍官以相似矇騙的形式從公民手裡攫取軍費開支,第二層對立中上層構建者對軍官的信息競爭優勢在那一刻轉變為軍官對普通公民的信息碾軋,而公民更多時間在場下負責管理喝彩。

《父辈的旗帜》中,米勒一生中最大的榮耀是將象徵著勝利與英國思想的國徽插在沖繩島的山巔上,在過世前最後想到的是與同袍在沖繩島的沙灘裡泡澡的鏡頭。而布萊恩·林恩關於自我定位的茫然則彰顯得更加顯著,在世人眼裡他是個出名的軍官,在資本家眼裡他是能以獲取自身利益的素材,在啦啦隊男孩的眼裡他是被授勳的英雄,在班長眼裡他是天生的軍官,在妹妹的眼裡他是須要被挽救的哥哥......可他到底是誰,到底誰是真正理解他的這個人,為什么成就他的瞬間恰恰是他一生的夢魘,這是他的困擾,也是值得我們每一人思索的問題。

那個世界上有許多人是註定要被希臘神話或抹黑的,此種理解的偏差源於陌生感。看上去被神化者比被抹黑者更為幸運,但實際上這兩者都屬於異化,也都會導致被異化者的茫然。

下層構建者與命令執行者的對立武裝衝突是我們在思索內戰時不容迴避的問題。構建者是《父辈的旗帜》中一手編劇了那場巡迴募款的領導現代人,是《比利·林恩的中场战事》中談笑間操縱千萬美金、勾動普通戰俘心絃的資本家們。在理想狀態下,下層構建者必須飾演軍官與人民間的協調者,只有當群眾意願與軍官信念被構建者統一起來,國家的內戰電腦就可以真正進行運行,一場內戰也就可以獲勝。但是,現實生活中任何一個個體都不因內戰而存有,構建者不能只思索國家的最大自身利益,軍官也並非毫無價值觀的螺絲釘,當兩者出現碰撞時,矛盾便應運而生了。

在《父辈的旗帜》中,此種對立彰顯為家國使命與個體信念的碰撞,其根本原因在於兩者不對等的信息與相同的視點。構建者看的是正常內戰的走向,是一個國家的輸贏,對自己來說,內戰是資源、金錢、信息技術與民意的對決,而這一切都可以被量化為冰冷的數字。而對於每一個普通的軍官,內戰是硝煙、炮火、哀嚎,是遠去的心靈、無處不在的危險和親密無間卻隨時可能將分離的同袍,自己“為國而戰,為友而死”,電影中四位“沖繩島的英雄”經常處在無力和讓步之中。

二.軍官與人民的對立

《比利·林恩的中场战事》由李安主演,創作於2015年,電影講訴了阿富汗內戰中的英國士兵布萊恩·林恩即使在遭遇戰中的英勇表現而成為內戰英雄,並與同袍一同歸國進行美式足球賽事右後衛表演的故事情節。在新的發展史時期,內戰英雄呈現出了嶄新的狀態,而英國社會各界對軍官和內戰的立場也出現了重大的轉變。惟一不變的,是故事情節的主人公們在繁華的都市和無數人的圍觀下所造成的茫然無措。

我們不難發現,在英國影片史上,對內戰和軍官的價值觀紛繁複雜。從萬眾一心的反法西斯內戰到撲朔迷離的全球反恐內戰,相同的國際局勢、相同的生長環境乃至相同的政治理念,都負面影響著製作者以內戰英雄為題材的表演藝術表達。本文無意將科學研究對象不斷擴大到所有英國內戰影片主人公,本文我們只是透過三部經典影片經典作品,將內戰英雄抽離於戰場以外,對其所面臨的困局進行探析。從某種程度上,在戰場以外的典型環境中進行英雄書寫,便是擊穿政治光環而直面個體本心的關鍵方式。

我們敬仰英雄,即使自己給與我們力量和宗教信仰,可對於這些被迫成為英雄的人而言,此種敬仰恰恰成為了自己的枷鎖,成為自己最沉重的揹負和最深的迷茫。

這三部經典作品在電影行業中常被歸入反戰電影一類,但製作者在影片中對待內戰的立場只不過十分曖昧。更多這時候,電影攝影機對準的是內戰中的一個個典型人物,刻劃的是自己在大勢面前的悲喜與茫然,傳達的是一種對人性、對個體信念的關愛與思考。

《比利·林恩的中场战事》中,B班面對的問題則完全相同,隨著時代的經濟發展,公民覺醒程度顯得更高,現代人開始更多地思考內戰的象徵意義和性質,“授勳的英雄”與“平庸的大兵”開始出現割裂,戰士不再享有不容侵害的莊重與榮譽。公民們開始覺得支持部隊只是一種政治恰當的行為。因而B班戰士們會被晾在主席臺上,會被看美式足球的觀眾們揶揄。同樣的,B班成員的表現也與沖繩島的英雄們大有相同,那種屬於英雄的“端莊與枯槁之美”(坎寧安語)被消解了,取而代之的是一大群年長活耀、感情多樣、討厭玩鬧的戰俘。有意思的是,此種對立的造成是軍官的意外,也許卻便是一個社會、一種文明的幸運。

而《比利·林恩的中场战事》的情形又大相徑庭,那場內戰與英國本土住戶之間的關係沒有那么密切,因此此種對立便轉化為資本與個人尊嚴的武裝衝突,構建者也不再能站在倫理的制高點上強迫每一名軍官犧牲全數的個體信念,這一點從李安讓B班在電影中對球會老闆娘諾姆說“不”就可以看得出來。

《父辈的旗帜》誕生於2005年,由伊斯特伍德執導,斯皮爾伯格編劇,由米勒·威廉、大衛·比奇、凱西·布拉德福德主演,講訴了二戰時期知名攝影經典作品《美国士兵在硫磺岛竖起国旗》的攝製始末。電影中,英國空軍第六師的兩名戰俘在沖繩島會戰中受命將英國國徽插上高地,自己插旗的場面被戰地記者拍下並傳回芝加哥,引起了全省關注,兩名戰俘因而被召回,做為內戰英雄進行全省性的宣傳演說,以此為英國政府籌措內戰資金。而兩名戰俘對忽然贏得的英雄福利待遇深感茫然失措,自己對自我的定位在於同袍的身旁,而非菁英的圍繞之下。

文章標簽   在這世界的角落 二十四隻眼睛 美國士兵在硫磺島豎起國旗 拯救大兵瑞恩 父輩的旗幟 比利·林恩的中場戰事 野戰排