影片已死？回顧中國影片產業發展20年

“聰明人”，“短視”

2016全年電影票房455億，算上被列入的服務費，也只比上一年快速增長了3.9%，之後每年百分之二十的快速增幅，在這兒戛然而止。對於這一點，毒眸曾經提出疑問：基礎建設、營銷票補帶動觀影市場需求的時代與否已經將要成為發展史？大IP、流量明星沉積的爛片認識論與否失靈？中國電影想要更進一步，該上哪去找尋新驅動力？

《大腕儿》公映不久，院線制體制改革實行，“影片產業發展”的概念被正式提出。之後，在影片產業發展的激盪三十年裡，國產商業片崛起，不斷締造著新的電影票房歷史紀錄；上游院線擴張，熒幕工程建設到了觀眾們家門口，看影片漸漸成為現代人日常的消費公益活動——內地影片市場開始了它生猛的成長之路。

《珍珠港》圖源豆瓣

整個影片市場，也處於艱困的境地。1995年，全省電影票房9億多，有報導曾表示，當年的觀眾們萬人次只有750多萬，有效熒幕3000塊左右，許多電影院夜間賣羊毛衫，早上放影片。

“在票務網絡平臺後，影院‘躺著’賣票、掙錢，太難了。”有從業者回憶，當時的電影院以為“有人幫他們買票挺好的”這一短視行為，引致其漸漸失去了定價權，最終成為被動的放映終端：“根本沒有意識地，拱手讓人。”

《流浪地球》片花

諷刺的對白背後，是20年前就已經初露苗頭的，國產電影的商業化思維。

經濟政策的開放，資本主義的經濟發展，現代人收入水平和提高，地產投資崛起，以及數百名敢想敢幹的電影人，共同製造了一個能讓產業發展上游從無到地經濟發展壯大的，天時地利人和的機遇期。

直至2008年，內地電影在與外片的市場競爭中開始顯現出來競爭優勢，電影票房位列前五的是《非诚勿扰》《赤壁1》和《画皮1》，前三部電影都領到了超3億的電影票房，而表現最好的外片是《007大破量子危机》，僅以1.4億的電影票房位列第六——那年的總電影票房為43億，實現了較上一年30%的快速增長。

參考資料：

更徹底的革新出現在新世紀初。2000年，十四屆四中全會第二次提出"體育產業發展"概念，2003年，“十六大”將人文分為人文事業和體育產業發展，大力推進體育產業發展被寫進調查報告——影片被定義為產業發展了。

即使彼時的影片行業是下行的，2012年全省影片總電影票房的170億元，到2013年的217億、2014年的294億，影片市場每年的電影票房增長速度都在30%左右，2015年12月底，全年電影票房突破400億大關，在那個振奮人心的數字下，許多從業者都開始堅信，未來中國影片市場黃金二十年的序幕，才剛剛拉開。

5.《万达院线十年的关键节点》

也是在這個這時候，《关于促进电影产业繁荣发展的指导意见》公佈，其中提出：2009年至2012年基本順利完成地級市數字電影院工程建設改建任務，順利完成部份縣級市數字電影院工程建設改建任務；2013年至2015年基本順利完成縣級市和有條件縣城的數字電影院工程建設改建任務。

《一秒钟》圖源豆瓣

這種的狂熱，給日後市場的經濟發展留下了安全隱患，觀眾們也受到了“危害”：以青春片為例，《致青春》成功之後的一兩年裡，打情懷牌、充斥著離婚車禍和墮胎等狗血元素的青春片扎堆，投資小、週期短、投資回報大，市場的投機性行為與其親手製造出來的爛片，兩者攜手，早早地為青春片喪失觀眾們信任這件事埋下了伏筆。

“沒有什么抗信用風險的能力”“那個行業小得一塌糊塗”“我們都在各玩各的，到現在了還沒有形成共識”……

影片市場可愛的戰績，惹來了資本的瘋狂。文娛行業重組、跨界投資成了一門熱潮，電影院買賣溢價率10倍左右都算“高價”；像皇氏乳業、熊貓煙火等數百名和影視製作毫不沾邊的民營企業，花巨資全面收購各類影視製作子公司、參投影視製作工程項目；也有《人鱼帝国》背後的地產商金主，豪擲數千萬美元找來各路大牌女演員和荷里活團隊，還親自出賽擔當製片人、導演，要拍一部“荷里活式商業大製作”。

《英雄》之後的一兩年裡，暢銷的國產片是與之相似的《无极》《神话》《天下无贼》《满城尽带黄金甲》等，國產商業片步入到大場面、大製作的階段。

最顯著體會到這一點的，依然是上游影片院，較之影片內容製作者，它們更直截了當地體會著與觀眾們之間相距的變化。

2018年，“陰陽合約”該事件揭下了行業的又幾塊遮羞布，部份影視製作子公司現金流發生問題、公司股價大跌、商譽暴雷，一批影視製作子公司停用、關門；2020年，禽流感發生影片行業停擺了一年，好在復工後，《八佰》振奮了市場和觀眾們；

國家廣電總局、中華人民共和國文化部聯合頒授了《关于改革电影发行放映机制实施细则》的1519號文，其中的第五條表示：推行以院線居多的發售放映制度，增加發售層次，發生改變按行政區劃計劃供片模式，變單一的多層次發售為以院線居多的二級發售，發售子公司和製片人單位直接向院線子公司供片。

大量跨界資本湧向影片行業，資本的瘋狂，讓許多還逗留在PPT階段的影片，只因流量明星的轉投意向，就能領到非常大的投資。“拍影片大有希望，能賺到錢”，有從業者對毒眸感嘆，當時的投資邏輯在影片行業講得通，熱錢湧動之下，懂不懂影片顯得沒那么關鍵了，“什么掙錢投什么，什么掙錢快拍什么”。

直至《不见不散》在1999年賀歲檔公映，以4300萬的影片票房從外片和港片手上拿回亞軍位置，馮小剛也從此成為一個暢銷的商業片編劇。2001年公映的《大腕》，是馮氏戲劇藝術風格的又一次延續，其實當年影片票房位列它後面的，依然是《珍珠港》和《霹雳娇娃》這種的外片——內地商業影片還是打但外片。

原先觀眾們去影院排隊等候、取票，影院推銷他們的會員卡、優惠券，觀影前於影院駐足，出現鄰近消費行為，這是電影院場景與觀眾們之間的關係；但線上票務網絡平臺崛起後，只須要關上貓眼、淘票票選座退款，卡點到了影城，檢票觀影，散場後返回——

觀眾們正在離影片院愈來愈遠，我們的影片市場，還未能培育出一大批真正屬於它的，忠心而熱誠的觀眾們。

相同的聲音充斥著市場。在行業受到重挫的這時候，回過頭來看，當年的投機性、短視，和行業經濟發展過程中留下的每一個安全隱患，都沒有輕易地放過我們。

3.《中国电影市场化改制》

“難以做影片，難以做金融資產抵押，難以做槓桿，只不過嚴苛象徵意義上講，就是難以金溶化。”直觀說，一間影視製作子公司要做總體規劃的這時候，是難以確保在電影部份繼續保持的、可估算的快速增長的——這就意味著第三個問題：難以資本化。

持久平衡的類別創作能力的形成，才有機會帶來平衡的優質內容供給，這對培育群眾的觀影習慣是一件長期利空的事；與此同時，技術的變革對影片的加持，也為行業的升級提供更多了想像力；影片院身分的切換，經營模式的技術創新、電影院場景的升級和多業態的戰略合作等等，產業發展上游依然有機會充份煥發活力……

2016年的《湄公河行动》、2017年的《战狼2》、2018年的《红海行动》《我不是药神》和2019年的《哪吒之魔童降世》，都是強口碑話題傳播度、觀眾們正向評價與高電影票房正有關的證明，而延伸下去，一個很好的訊號，像當年陳思誠接受毒眸訪談時稱的那般，“中國電影觀眾們是對類別的寬容度極高的”。

2012年，《人再囧途之泰囧》用12.67的影片電影票房，助推華語影片步入單片10億＋的時代。它的發生讓張藝謀、陳凱歌和馮小剛等老牌編劇對內地影片電影票房市場的優勢地位停止，新編劇的經典作品被觀眾們埋單的能力開始顯現出來；也完結了“英雄時代”，證明了商業影片可以不必大投資大製作，小效率也能博得大影片電影票房——

那么“機會”藏在哪裡？答案許多，甚至就藏在產業經濟發展的現狀裡。

其實，國產商業大片湧現出，對於電影票房的拉動力卻並不顯著。2003-2006年，全年總電影票房分別為10億、15億、20億、26億，中間“哈利波特”“黑客帝國”和“魔戒”等也重大貢獻了非常大的力量。

順著此種精神力量延伸下去，更幸福的暢想是，在行業低迷、產業發展支離破碎的現在，中國電影、電影人，依然有“還手”的餘地和重啟的能力，也許可以把烏雲蔽日的當下，扭轉成“中國電影最好的時代”的終點。

而答案就在這兩年增長速度下滑的影片市場轉化成的訊號裡：優質內容供給嚴重不足的情況下，觀眾們“反應”回來了，爛片騙不到錢了。

從下游講起，“產業發展意識首先必須在創作方面”。有從業者指出，中國故事情節的類別創作認識論，是首要任務，類別創作的基礎須要夯實，“以科幻片為例，未來中國科幻電影必須怎么做，可能將碰到什么問題，是要成體系地輸入給行業的，形成一個傳遞制度，會防止許多錯誤。”

2004年電影票房位列第二的《天下无贼》圖源豆瓣

其中，另一個關鍵的結點是2010年末《阿凡达》公映。在電影公映前，全省只有一千多塊3D熒幕，完全難以滿足熱誠的觀眾們對整部3D大片的市場需求，只好在三個月的時間裡，內地多出了千餘3D熒幕。

那是一個影片還未形成市場體量、我們都並不明晰何為影片產業發展的二十世紀，多名影片人對毒眸則表示，能在那種情況下把影片定義為產業發展、決心發力，是當時出現在影片頭上的“堅強的事”。即便在那之前，影片做為人文事業的一部分，承載了更多人文屬性和社會價值，而那之後，影片才被真正賦予了產業發展象徵意義。

2007年5月，萬達有了第一塊IMAX熒幕，當年月底在全省擁有了28家自有投資影院；2009年全年電影票房只有60多億元，萬達院線就產出了8億多，開啟了院線“老大”的話語權；2012年，萬達集團公司全面收購AMC，成為全球體量最大的電影院線電信公司——

前一兩年在各大首腦會議、高峰論壇上，我們都在談談那個問題。而在“城市化”之後，也有人指出必須先思索除此之外三個問題，首先，中國電影行業“難以金溶化”。

一切發展史都事關當下。

“成功影片就是拍什么影片都拍電視廣告最少的，不拍觀眾們最愛的！而且，我們做影片的標語就是：不求影片最漂亮，但求電視廣告費最低！”

1519號文和“堅強的決定”

無論是拍戲還是放電影，都會受到一定的限制，觀眾們可選擇的並不多，全年電影票房也非常有限，在此種情況下，很難把中國電影行業稱作“市場”。

在很數次專訪中，都有影視製作行業的從業者對毒眸則表示，影片是有造夢機能的，而或許也只有影片人討厭說他們有一個影片夢，“你似的極少拜會過做電視劇和綜藝節目的，說我是因為有個電視劇/綜藝節目夢才步入那個行業的”。

雖然中國影片的“改革開放”比中國經濟發展改革開放晚了近30年，影片產業發展的起步略遲，但在這個“了不起”的決定之後，中國影片開始頻繁地有奇蹟出現。

“一個行業要經濟發展，能不那么快，但必須有規則和社會秩序。”有資深影片人對毒眸則表示，曾經的影片行業缺少制約，許多影片人只關心他們眼前的自身利益，各自講故事，缺乏長遠的目光，產業發展也就這么“義無反顧”地走到了今天。

當影片票房的快速增長速度遠遠超過GDP快速增長曲線的這時候，有人開始形容“這是一個沒有上限的市場”。行業欣喜若狂地迎接對影片的熱誠空前地升溫的觀眾們，談下沉市場、使用者肖像；類型片暢銷，城市化概念開始被探討，觀眾們對影片的採納讓一切都充滿希望。

2002年，院線制正式實行，舊有的僵化的發售管理體制被徹底打破，影片發售交給民營公司手裡，發售工作效率提升、放映渠道被擴寬，市場化體制改革制度真正創建，影片有機會釋放出其非常大的生機——在許多從業者認為，院線制體制改革是中國影片產業經濟發展的第二個關鍵性終點，是“影片市場的體制改革開放”。

可惜的是，那個理想的花紋，在十多年後的今天也沒有成形。之後的一兩年，中國電影市場電影票房迅猛快速增長的主要拉動力，也並不在內容供給，而是依靠上游的生長髮展壯大。

有資格拍戲的是包含長影、上影等在內的16家制片廠，國家撥款給其攝製，每年的產出非常有限；中影集團以固定的產品價格買回影片，向市級電影公司徵訂拷貝，定多少付多少錢，片子賣得再好，也多半與片方沒有什么關係；放電影的，是各地方的國營電影院。

當一種模式或類別成功後，同質化的影片會就數百名發生，在耗用了觀眾們的新鮮感後，“成功數學模型”最後的價值也會消亡殆盡，這是國產片在當年就露頭的習慣，而這一點也一直延續到了今天。

看上去市場正在蒸蒸日上，但彼時就有電影人表示：我們缺乏的並非商業大片，最缺乏、最薄弱的是中等投資額、中等投資回報的主流故事情節電影。“現在或是是大投資高電影票房，動輒上億的電影，或是是大量的全省電影票房僅有幾萬、幾萬元的影片，還有的索性就進不了院線。中國電影呈現出一個很不健康的金字塔花紋，而理想的花紋必須是紡錘形的。”

除此之外，我們也始終深信，老牌的電影公司和有腰板的電影人，是很難“折斷”的。

從此，中國電影徹底揮手告別全年電影票房10億左右的“舊時代”，步入一個商業片的“新時代”。

自此，國內影片市場上游的電影院智能化改建和新電影院工程建設步入高速公路發展期，這為影片產業發展的迅猛發展打著牆體。

另一點難以忽略的是，2015年令人振奮的400億電影票房背後，還有一部分來自於票補。有從業者提出，2015年全年各方累計砸入了40億元票補；也有資深發售人士曾對毒眸則表示，那兩年票補能帶來的電影票房效率曾一度達至了1：12的峰值，“100萬的票補可帶動1200萬電影票房”。

有當時就步入院線行業的從業者對毒眸感嘆，那是最好的這時候：“如果你大步向前走，拼命幹，就有無數的機會。你看見一個建築工地，說這兒要建一個有電影院的商鋪，兩天之後，鋥光瓦亮的影院，就這么奇蹟般地開張了。”

從2002年院線制實行時全省1834塊熒幕開始，10年的時間裡，那個數字漲到了13118塊。

2019年新年檔大爆的《流浪地球》和3部都賣得不錯的“唐探”證明了這一點，科幻影片也好，類型化的系列影片也罷，其共同指向的，都是成熟的影片市場必須具有的能力：城市化。

2.中新社《400亿元：启幕中国电影“黄金十年”》

當我們企圖從“中國電影產業發展是怎樣一步步走到今天”的回溯裡，找出徹底擺脫當下困局的方式時，相同的電影人對毒眸表達了相同的看法。

新鮮的血漿也在源源不斷地流向行業，他們對類別有自己的思索，對新技術的自學能力很快，對影片的熱誠也很升溫，假以時日，會帶來中國影片內容創作應用領域根本性的變革。

2016年《夏有乔木：仰望天堂》公映 豆瓣打分4.8

要重新找回觀眾們，方式只有一個：過硬的優質內容和口碑。

許多人習慣把2002年公映的《英雄》做為第二個里程碑式，在全年影片票房嚴重不足10億的情況下，《英雄》就重大貢獻了2.5億，曾有中央電視臺的調查證明，觀看影片《英雄》的觀眾們中，有百分之九十的人已經十多年沒進過影片院了——從這一維度上上看，《英雄》的成功毋庸置疑。

有從業者說，中國影片的城市化是自下而上的，“這就不難理解為什么對‘影片城市化’的探討極為熱鬧，也極為喧鬧——舉凡自下而上的體制改革或升級，就是讓市場自身不斷試錯，由民營企業他們去承擔‘影片城市化’的效率、代價。”

中國電影或許一直在掙扎，每當有了點希望，想伸手握住的這時候，又撲一場空。

“我們返回最簡單的邏輯，我拍好影片，自己討厭我的影片，買票看我的影片，這是最正常的邏輯，就是買和賣的關係。假如這種，就變為一個正向循環，拍好影片的人能賺到更多的錢，大家憑本事喝茶。”有從業者說道。

“英雄時代”是最好的時代嗎？

在那個新的影片時代，愈來愈多的“聰明人”入局。

4.每日經濟發展新聞報道 《把电影定义为产业，非常了不起，决定了中国电影方向》

有從業者曾經提出，那個定性很關鍵，就有如打牆體，決定了中國電影未來的方向和公路，“假如不將它定位為產業經濟發展，那么現在的一切經濟發展都無從說起”。

過億的大筆投資、奢華的明星陣容，以在北京人民大會堂舉辦星光熠熠的首映式為典型該事件的高調營銷宣傳動作，荷里活商業大片的方式，在國產片頭上驗證了可行性。

於2005年末正式設立萬達影片院線子公司，是其中的典型代表。設立那年，全省只有5家萬達影院，2006年漲至15家，王健林一句“影片是一個沒有牆壁的產業發展”開啟了萬達院線的強勢生長之路：

《大腕》 圖源豆瓣

好在，警鐘適時地敲響了。

如果說馮氏戲劇在商業上的成功，是相對有原創性、帶著顯著作者藝術風格的，那么《英雄》則具有了更大的“複製與模仿”象徵意義：

要成為一個產業發展，就要有產業發展規律性、有產業發展意識，創建市場化改革的競爭機制，是首要任務。只好在2001年的12月18日，另一個關鍵性的出現改變出現了。

電影夢聽起來是一個很多虛無縹緲的詞，它抽身於電影的貨品屬性而存有，或許在一個產業經濟發展和市場裡，大肆地聊電影夢變得非常幼稚。但回顧中國電影一千多年來的經濟發展歷程，在每一部有時代象徵意義的影片頭上、每一次了不起的革新背後，都有“電影夢”和情懷這一強大的思想支撐。

回過頭來看，中國電影產業發展20年，風起雲湧，中間每一時間結點裡的每一問題，都為今天行業的脆弱埋著伏筆。好在，三十年的路並算不上太長，像一個普通人從出生到青年，經歷了青春期的叛逆、倔強、不成熟，犯過失，但終歸是在成長的。

影片《阳光普照》對白 圖源豆瓣

正逢從業者雄心勃勃，打算工程建設一個更大、很好的影片市場時，“寒冬”來了，行業自我淨化、重整旗鼓的動作仍未順利完成，今年的禽流感讓一切突然被打回原點；漸漸衰退後，前幾日的大片撤檔、電影院關門，又讓從業者再度洩了氣。

文 | 張穎

“我們，要捍衛影片啊！”

到了2021年，站在一個新的20年的起點處，我們要宣稱，中國電影產業發展的“青春期”，該完結了。而正在思變的電影人，也許能把這20年的尾聲，變為中國電影很好地活下去的開篇。

《天堂电影院》圖源豆瓣

三十年前，馮小剛在《大腕儿》裡揶揄過“成功影片”的定義：

非常感謝多名不願透漏姓名的資深電影人對本文的幫助。

債務危機或許未曾遠離影片產業發展經濟發展。從艱困起步到高速公路經濟發展、褪熱，遭遇重挫，再擴建衰退，停滯不前，中國影片產業發展經濟發展可謂命途多舛。但每一次危急時刻的脆弱、不堪一擊背後，曝露的都是中國影片產業發展經濟發展太多未曾被化解的癥結。

絕大多數九零後的兒時是沒有影片院的，在家中看錄影帶、盜版碟，或是是在幼兒園的大禮堂、衛星城的露天中心廣場看影片。即使在很長一兩年裡，影片是處於計劃經濟體制的放映模式下的，更像一個“特許行業”：

《英雄》

即便，中國電影產業發展20年，電影人披荊斬棘地走了回來，有許多好的東西被留了下來。

1. 《三联生活周刊》2008年第6期：《中国电影市场化之路》

當那個三個問題能被提問之後，再深入探討城市化會發現：城市化的底層，並非做表單，並非某一個具體的影片大肆宣揚的高標準、高規格。“而是能分、能合，能標準化，可複製。”有從業者指出，假如做電影的人，全都是手藝人，沒有產業發展人，去哪裡談城市化呢？

不久前，有影片從業者與江國強閒聊，談起去做影片以外的內容，江老闆娘疑惑：影片現在受到這么大的挑戰，我們是影片人，要想的為什麼不必須是怎樣繼續地做影片，去發生改變現在的市場嗎？

“凶殘”的是，正當行業還在為那些問題而探索、找尋答案的這時候，除此之外許多幹擾不利因素重新加入了。

難則求變，困境之下的八十年代，一連串經濟政策紅利，孕育出著內地電影經濟發展的發展機遇：1993年，原先只屬於中影的發售權放開，中國有了市場化改革的發售子公司；1997年，“個人以捐助、投資的方式”均可“出席拍攝電影片”，電影內容生產層面的職權也開始放寬，民營電影子公司應運而生，並在日後成為中國電影的關鍵力量。

回過頭來看，票補確實做到了讓不看影片的人來到電影院，助力了內地市場票的高速公路經濟發展，但即使“昂貴”而看影片的顧客存留下來了多少、有多少轉化為平衡的影片觀眾們，誰都給不出確認的答案。甚至有人在當時就指出，一路下跌的車費和停滯不前的觀影萬人次背後，可能將藏著一個更加樂觀的訊號：

“我蠻看好這一輪的，潛藏在所有表面的不堪下的革新。”有資深從業依然滿懷希望，期盼一個非常大的革新的出現，而那個革新甚至“使得我們有可能有機會趕在荷里活之後，彎道超車”。

1994年，經濟政策向“一定體量的出口片數目”開口，《亡命天涯》整部外片領到了當年的影片票房亞軍——儘管只有兩千餘萬的影片票房戰績。那個開口之後，一直到1998年，最暢銷的影片都是像《侏罗纪公园2》《泰坦尼克号》和《简单任务》這種的出口片或是港片，內地的編劇還沒有找出屬於自己的商業影片句法。

2021年新年檔，《你好李焕英》等國產電影讓市場全面衰退，新的電影票房歷史紀錄或許隨時可能將發生；但緊隨其後的，是全面降溫的暑期檔，片荒、內容供給嚴重不足帶來的觀影熱誠加熱，讓數個檔期和月初的表現跌回了十多年之後；前兩天禽流感反覆，全省各地很多電影院再度關門，被賦予救市希望的《长津湖》撤檔——

電影院的生長、產業發展基石的創建，為國產片另一個里程碑式的發生提供更多了客觀條件。

《非诚勿扰》

“即便資金鍊一斷再斷，但如果給自己做影片的機會，如果自己想認認真真地做影片，還是會有好的工程項目出來。”有資深從業者說。而這背後的邏輯在於，過去做影片的先進經驗到今天依然有適用的部份，“影片能力”依然存有，而且幾乎是如果有機會發生，自己依然有逆風翻盤的能力。

“無論你是做工程項目的，還是想做子公司的，或是想去投IP的，都有無數的故事情節可以講。”有資深從業者提及這個熱錢遍地的二十世紀：找一套模式，以現狀做背書，給資本講故事情節，把故事情節講得豐滿、圓潤。“資本不在乎你所謂的專業究竟是什么，如果你的邏輯、故事情節他聽懂，一個電影子公司是能靠講故事情節領到兩個億的。”