我愛你，李行影片裡的“爹味兒”

◎解三酲

做為一個片種的瓊瑤片大抵頗易落伍，但落伍的也許是三觀、是結局，而瓊瑤所致力於描摹的人情，無論是男女之間的愛憎、分合，還是代際之間的對立與和解，只不過是永恆的人性話題，也是她和李行能夠戰略合作的基礎。只是瓊瑤短篇小說乃至她主導下的其它編劇攝製的影片，常常突出的是純愛和倫理道德對情慾的阻擾，而李行的絕大多數創作，特別強調的是代際在“武裝衝突”之後的“和解”，以及寬容後默默地流淌的親情。而且就算他拍的是必須要“遵從她的藝術風格”的瓊瑤片，也能提供更多更多樣的社會議題和發展史細節供觀眾們咂摸。《心有千千结》關於耿老爺子遺產重新分配的數次爭吵，就是財富觀武裝衝突和家庭立法權重新分配的極佳呈現出，而李行的攝影機和態度，永遠是站在母親一邊。

中國電影資料館李行電影展海報 《养鸭人家》

站在男性解放的視角上看，這種的代際關係無疑老舊陳腐，對男性形像的刻劃更是單薄刻板，但一旦對應當時臺灣地區儘管一直遵從1930年確立的男女享有公平王位的法律條文準則，但兒子常常以捨棄承繼的方式來放棄對原生家庭財產的承繼的現實生活，就曉得劇中的男權不但是合乎儒家思想倫理道德與政治期盼的“理想”，也是寫實的，只是現實生活的家庭關係常常沒有劇中所呈現出的那般“健康”，而這就是後來李安“母親四部曲”所呈現出的“真實”狀態。李行前後腳攝製的《小城故事》和《早安台北》的母親飾演者分別是葛香亭和郎雄，而郎雄便是李安四部曲的母親配角的擔當，不論是女演員還是題材都有傳承。

“健康現實主義”是李行主動迎合的彼時影片主旋律，政宣在劇中通過家庭倫理道德以及擬製親屬關係的熟人社會交往的仔細描摹而絲滑融入，潤物無聲。但主旋律並無法遮擋李行創作的其它源頭活水。李行少年時代曾在北京住過一兩年，飽看影片，啟發他步入影片行業的《小城之春》和反映戰後生活的《一江春水向东流》，都被他後來反覆提到。李行成名作《王哥柳哥游台湾》中王哥和柳哥的胖瘦搭擋，無疑和1930二十世紀末韓蘭根、殷秀岑的搭擋一樣，靈感都來自荷里活的“勞萊與哈代”。而首部臺語片《街头巷尾》似乎承繼了北京右翼影片的畫法和關愛，開場勾勒大雜院勞作場面和街景的長鏡頭和《龙须沟》相仿。就像李行編劇所一直標榜的那般，他的影片永遠是中國影片，從啟蒙教化的目標到人倫關愛的文件系統，都是中國的，也都是20世紀末的。

李行編劇逝世，這些港臺新浪潮興起之後的臺語片大編劇都已老成凋謝，自己所孜孜以求的傳統審美觀（胡金銓）、人文趣味性（李翰祥）和人倫世情（李行）更是淡出劇組，花果飄零。影視劇裡的爹味兒不再傳統，也許也是時代經濟發展的必然。

從“健康現實主義”提出之後的《街头巷尾》，到中後期鄉土影片力作《小城故事》，李行很多片子的主人公都是兩對母子，晚期多為領養，中後期基本生父，也和“客家人”漸次融入臺灣地區當地社會的過程一般無二。不論那位母親的社會身分是農牧民（《养鸭人家》《蚵女》），是小商人（《婚姻大事》），是技藝人（《小城故事》），還是知識分子（《吾土吾民》），他所彰顯的形像（從《养鸭人家》開始多數由葛香亭飾演）都是遵從儒家思想倫理道德的敦厚長者，勉力支撐家庭的經濟發展，精心為兒子擇配並希望對方承繼他他們的技藝或事業，修身與齊家須臾未曾背離，是李行所秉承道德經營理念在劇中的化身。而藉由男權凝視的濾鏡，影劇中的兒子不論外在個性是健氣開朗（《养鸭人家》的唐寶雲、《蚵女》的王莫愁、《婚姻大事》的甄珍），還是文靜自持（絕大多數李行劇中的林鳳嬌），即便短暫地即使婚姻關係問題忤逆過母親，但開頭時總會主動或被動地迴歸正常有序的家庭生活之中，呈現出一種對女性（理想）的默默地支持、體貼寬容和對教化的服從，是“理想”的兒子與丈夫。

而在這種“平衡”的母子內部結構中，是容不下母親存有的。做為主人公的父親大多喪偶，即便兒子擇偶對象的母親健在，也常常是溺愛家庭成員（《婚姻大事》），甚至因而違反家國大義（《吾土吾民》）。就算是李行編劇最負盛名的《秋决》一片，儘管不存有這種固定的母子配搭，但男主人公也是因為爺爺的溺愛而素行不良總算積小惡成大罪的，而呼籲他幡然悔悟的牢頭（依然是葛香亭飾演）不啻是他精神上的父親。

但同時他的影片又是極為在地化的，是臺灣地區影片，而時代風氣也常常通過鄉土韻味的展現出而透漏出來。“王哥柳哥”儘管是閩南話片，但自己在環島遊中對土著生活的觀看和參予顯著是客家人視角。而後來攝製的臺語片，《蚵女》《养鸭人家》對臺灣地區林業研發的展現出，《婚姻大事》對填海造地造（鹽）田和輕工業經濟發展水準的描繪，都將家庭倫理道德感情糾葛放在社會經濟發展的相同行業之中，使得相近的家庭關係內部結構也擁有了不一樣的故事情節血肉。甚至《婚姻大事》中對美歸教授和赴美國移居的譏諷，也預示著當時將要劇變的臺美關係。臺灣地區經濟發展中的城鄉武裝衝突、“南北差別”，在《养鸭人家》《蚵女》《小城故事》都通過代際武裝衝突能看出一二。李行攝製鄉土影片，從來就並非從《汪洋中的一条小船》《原乡人》才開始，他絕大部分影片也都是鄉土影片。從那個角度來說，假如不拘泥受時代所限的臺語、閩南話非此即彼，他曾經的助手侯孝賢的主要經典作品，並並非對他拍戲取向的一種叛變，而是承繼，承繼了“寫實”，卻開放了不再“健康”的結局。

最後一次看見李行編劇是2019年秋天中國電影資料館李行電影展的閉幕式上，他攜甄珍、楊貴媚應邀出席。當日放映的是《心有千千结》，瓊瑤動畫版、李行編劇，也是秦祥林爆紅之作。全場鬨笑多次，為歷年來資料館觀影見聞之冠。