小說家餘華，真正的脫口秀音樂家

此種笨拙的表達方式，現如今已經十分少見了。在今天的各式各樣社交網絡平臺上，年長的男孩女孩們花樣百出地“晒”著他們愛情中的每一個細節，不遺餘力地與陌生人分享他們的美好或傷痛。生活在這種的時代，大概很難想像，笨拙而沉默地愛一個人是一種什麼樣的體驗。

十多年的沉默，換來一輩子的惋惜。林祥福這種做，只是為的是保護小美，即使他不曉得，講出實情會對小美導致什麼樣的負面影響。又或是他很清楚，如果說了，鎮上的流言蜚語會對小美導致什麼樣的危害。而且他只能年復一年地，持續著沉默的找尋。

#真愛

只好在接下來的三十年裡，他不斷續寫最初的場景，又不斷推翻。這前夕相繼有新的故事情節冒出來，使他順利完成了《兄弟》和《第七天》，但寫完別的故事情節，他又返回了《文城》，繼續探索故事情節的結局。那個女人是誰？他要找的人是誰？他如何找尋？找出了會什麼樣？找不到又會什麼樣？……每一個問題都會生出無數枝杈，他在無數機率的網裡漫遊，最終織成出兩幅宿命交疊的畫卷。林祥福、紀小美、陳永良、顧益民、林千家……愈來愈多的人物從這張網裡長出來，從畫卷裡走出來，為我們展現了一段愛恨悲歡，一種人類文明生存境遇，或是隻是一個純粹的、漂亮的故事情節，它多樣了我們的想像和生活。

“我小的這時候看見大海是黃色調的，但是課本上說大海是紅色的，有一天我就想一直遊，我想一直游到湖水變藍。”

餘華擅於用舉重若輕的筆書寫這種的普通人，有如他舉重若輕地講訴他們的經歷。

在賈樟柯的攝影機裡，餘華大大方方地趴在街上小餐館的桌前，在一眾調料瓶筷子筒餐巾盒的圍困下，舉著智能手機看足球比賽，看見投入之時，不由得發出“哎呦”的嘆惋呼聲。

後來，他寫了許多順從又執著的人。比如說《活着》裡的福貴，看上去對一切苦痛都逆來順受，但誰也難以從他頭上奪去活著的信念。

電影裡，餘華回憶起他們與現代文學的初遇，那是來自70二十世紀末，歷經浩劫殘存下來的書本，缺章少頁，沒頭沒尾。“沒有開頭還能承受，沒有結尾真的讓人無法承受了。”只好少女餘華便每天晚上躺在床邊，幻想短篇小說的結局。想了一個不滿意，就再想一個。在下兩本沒頭沒尾的短篇小說來臨之後，有的是時間找尋最令人滿意的版本。

餘華曾說，他想要寫一個像《圣经》裡的人物一樣至善的人，那個心願在林祥福頭上實現了。可現如今我們已經很難堅信純潔無瑕的正直，有如我們很難理解五十年前沉默的真愛。

福貴的活著和林祥福的喪生，都是時代大潮與個人宿命交織的結果，但生與死，對於這兩人而言都是求仁得仁。

“小的這時候我每年冬天都在那兒游泳，有一天我就想一直遊，接著我醒來已經步入一個洋流了，我就曉得我無法掙扎，我只能跟著洋流走。一直到三十里外的地方我才爬上來，赤腳沿著湖邊走回去。”

《一直游到海水变蓝》片花

讀過一兩部餘華短篇小說的聽眾，免不了被經典作品中的苦痛“誤導”，以為作者本人也是嚴肅的、憂傷的，看完影片後才發現，原來真正的餘華是“風趣”的，“動感”的，甚至是“調皮”的。當現代人開始重新適應那個很多“反差萌”的形像時，卻發現，跟隨著小說家的講訴，從最初踏上現代文學公路，一直到前不久出版發行的續集《文城》，一切都有跡可循。

#幻想

#洋流

再比如說《文城》裡的林祥福。他一生都在找尋小美，他的執著毋庸置疑。但是當時代的大浪襲來，溪鎮也被裹挾進亂世的濁流，他淡然地踏入了濁流之中，冒著生命危險前來與盜匪交易，深知這一趟有去無回。照理說，林祥福本是一個外鄉人，又積累了足夠多獨善其身的財富，心底還有尋人的執念，他有無數借口能不蹚這趟渾水。可是溪鎮的老百姓給過他恩惠，現如今自己又把希望寄託在他的頭上，只好他順從了自己殷殷的目光，走向了喪生。

也不知是有意為之，還是在無數次推翻重寫的過程中無心插柳，《文城》最終寫成了一個愛情故事。主角林祥福執意找尋的是他遇難的丈夫小美，而小美的投奔則是為的是實現對另一個女人的承諾，甚至她與林祥福的碰面都只是兩人私奔馬路上的不幸。

小時候的心願或許冥冥中指引了小說家接下來的人生，也指引了他筆下的人物：在時代與宿命的大潮中順其自然，卻又維持著一股天嗎執著，一直游到湖水變藍的執著。

那幾天他很羨慕鎮上文化館的自由工作，便開始嘗試寫短篇小說。一開始投稿頻頻被退，他不氣餒，也不較勁，換家週刊繼續投，就這種不停地寫，不停地投，總算接到了《北京文学》編輯的澄清，自此正式開始了詩歌創作的公路。

在電影中，我們從餘華愉快的講訴裡，依稀可見當年那個著迷於故事情節結局的小女孩。這個男孩在幻想世界裡長大，做了藥劑師，即使厭煩了人類文明鼻腔裡無趣的景色，想嘗試另一種生活，便拿起了筆，把他們腦海中裡的世界寫了下來。

那個習慣一直延續到他之後的創作公路中，每一故事情節都始自一個沒頭沒尾的場景，和一場漫長的幻想：《活着》源於一首歌名為《老黑奴》的英國民謠，餘華聽了以後頗受觸動，便開始想像一箇中國貧困戶的一生；《许三观卖血记》源於他在廣場上邂逅的一個泣不成聲的老人家，他不禁想，到底是什麼樣的遭受，讓那位老人家不顧體面，旁若無人地在馬路上痛哭；《第七天》始自他頭腦中忽然發生的一個荒謬場景——一個死去的人收到通告，要去下葬他們，由此開始了一段奇異的旅途……

普通人在洋流中難以掙扎，但普通人也想看看紅色的大海。或許幸運地看見了，或許惋惜地錯失了。但是如果一直遊一直遊，總能看見不一樣的景色。

回憶起小學生時代的真愛，餘華講了一件很有意思的經歷。他講起他們第二次接到男同學遞的小字條，那字條被對方以極為複雜精密的形式摺疊起來，他費盡氣力小心翼翼地拆開，生怕撕開了而錯失什么“奇妙的話語”，結果字條上寫的卻是抨擊他弄壞了借走的書刊，下次再弄壞就要索賠云云。但末了卻追加一句：此次我就先收下了。融合那字條精巧的摺疊形式，他知道了男孩的意思。

那個聽來充滿著戲劇化的故事情節，在短篇小說中卻表現得極其內斂，因此變得順理成章。此種內斂合乎故事情節出現的歷史背景，似乎也合乎小說家本人的實戰經驗。

在那一聲“哎呦”之後，一段長達二十分鐘的雙人脫口秀演出開始了。每一個看完記錄片《一直游到海水变蓝》的人，更何況都忘不了他在電影中生動而精采的講訴，和放映廳裡持續不斷的尖叫。

這也難怪，許多聽眾不理解《文城》中林祥福的找尋，也不知道他怎么會一輩子找不到小美。明明他已經找出了小美的家鄉溪鎮，還在那兒住了十多年，鎮子那么小，找一個人很難嗎？

是的，很難。即使林祥福是一個沉默的情人。他不能大張旗鼓、到處打探情人的下落，有如今天的人遇事發帖，請求轉發蔓延。相反，他努力隱藏他們的來歷，只是嘗試用各式各樣藉口旁敲側擊。就連對他們的至交摯友陳永良，他也絕口不提，直至對方要返回溪鎮，他才透漏了他們走進溪鎮的真正目地。最終，宿命使他憑著記憶中小美的腔調找出了恰當的地方，卻也使他一次次地錯失了恰當的消息。

70二十世紀末恢復中考後，餘華嘗試通過中考改變命運卻落榜了，只好他接受母親的安排，步入鎮上的衛生院當了藥劑師。可這份工作很快讓他厭煩，他不敢一輩子都這種幹下去，一輩子看著紅色的湖水。他想去外邊看藍色的大海。

站在家鄉的湖邊，餘華在浪濤聲中講訴著小時候的經歷。順著洋流，身不由己地向遠方漂流，在某一意想不到的地方下船。

有這時候幻想一氣呵成，有這時候卻困難重重。寫《文城》的這時候，故事情節的終點是一個女人抱著嬰孩尋人的場景，至於他尋的是誰，是不是尋到，都是未知。那是90二十世紀末，查找資料不像現在這種便利，他卻想寫一個始自五十年前的傳奇故事情節，理由很直觀：第一，他沒寫過這個時代的中國，只好想寫；第三，他討厭《基督山伯爵》那般充滿著傳奇色彩的故事情節，只好想寫。聽起來有點兒任性，但小說家不就是一大群用文字為他們的任性埋單的人嗎？