為什麼，整部影片讓我們敬佩到泣不成聲

而與被擊碎的小劇場演出相對的，是臨時性的、真實的、純生活流的欲歌欲舞，真正鼓勵這一切的則是邁克片狀的情緒與意識。

他歌唱汗珠，歌唱隔夜杜塞爾多夫、歌唱有害的瓦斯液體，更歌唱醉酒後咳嗽的醉漢。

便是那些真摯又敏感的創作慾望，讓該片遠超同類主題它。告訴我們，發光的經典作品出生在最黑的夜，而那個夜甚至是永夜。

那個出生於1960二十世紀，第二次世界大戰後的嬰兒潮中垮掉的一代，他上接的是切格瓦拉、安德魯迪倫和布萊恩金斯堡，而和他一起成長的是披頭士樂隊、the who、以及各式各樣新浪潮運動。

2008《Rent》

以下種種，恰如編劇林漫威在《纽约时报》的該文開頭中所言的一樣：

邁克無疑是時代之子，他在歌中不斷地唱到“我們做的還不夠，我們還能做什么？”

而該片的另一個過人之處，便來自它在舞蹈方式上對邁克的內在承繼。

邁克也就此發生改變了舞臺劇的發展史。

而林漫威的整部影片，就改編自邁克的同名舞臺劇《倒数时刻》。

它所說的絕非“有名要趁早”，而是做為一個製作者，明明感知到了這種心靈的真諦，卻創作不出什么，那么迎接他的便只有虛無之谷的非常大絕望。

但這都只是表層的，創作還帶給他將一切工具化的危險。

它也讓執導兼原作者林-馬努艾爾·米蘭達（下列縮寫林漫威）成為最炙手可熱的舞臺劇作者。

而林漫威又在邁克的負面影響下，開始了他們的創作。

因而，該片中的舞蹈章節達至了內容與方式的高度統一，女演員們想唱就唱，那些章節都無法被視作是一場純粹的show，而是兼有了爆發力與溫柔、日常性與詩性、敘事與水墨等對立的自我表達。

因而，該片對創作之苦的細化，是那么地深刻又真實。

如果說《Rent》是邁克音樂創作人生的最高潮，那么，《倒数时刻》就是它的前奏部份。

劇中的他，看似絕望許多具體的東西。

一個個鮮活的群像和曲目會讓你在任何時刻想起它，都會深感心頭一熱。

較之於喜劇片大開大合的故事情節，隨時舞臺化的場景，告訴你“我要開唱了”的提示。

這也是邁克贏得的結論，當你有了創作的自覺，那么便永不可能將停筆。你將沒有任何外力強迫，來不及享受漿果，只有“寫，繼續寫”，一個寫完了就寫出一個，永遠活在苦樂交織的狀態中。

“邁克假如你能聽到，你實現了你的每一個志願。

此次故事情節不再是大刀闊斧的原創，而是將目光聚焦在一名後輩頭上——他的名字叫作邁克·拉森。

《Glee》

21歲，茫然躊躇的他來到小劇場，再度遇見了邁克的《倒数时刻》，片中的女主角好似彼時的他們，給了他繼續走下去的毅力。

他愛好創作，但創作也給他帶來非常大的傷痛。

邁克·拉森

和男友爭吵後的心痛擁抱，他忍不住用手在她背上打起了節拍，立刻想把這件事寫進歌裡。

再用那些最低成本的東西，召喚出一種“波西米亞”的迴歸。

他回到對續集的憂慮中，且永遠難以見證他們的前所未有成功。

就在11月19日，網飛上線了林漫威的影片編劇成名作《倒数时刻》，剛一上線豆瓣就是8.8的逆天高分，現如今，也依然維持著8.7分。

17歲，看見邁克的代表作品《Rent》（《吉屋出租》），顛覆了他對舞臺劇的認知，確認了他們一生的目標。

他的舞臺劇有一種相似叔本華的欲歌即歌，欲舞即舞的迷狂，一種文學生活，屎尿屁的馬其頓悲劇感。

王小波在《我在荒岛上迎接黎明》中也敘述了這種一種相近的體會，他說他們等啊等啊，再寫不出來，就證明我難以成為“一個源泉，一個發光體”，或許這輩子便只能活在傷痛中。

數月之後，還未成名的林漫威曾在《纽约时报》上寫過一則該文，題為《与时间赛跑的追寻缪斯之旅》，文中他苦苦找尋的“繆斯”就是邁克。

這是一個廉價的小歌劇，帶有濃濃的私人性和實驗性。只需一個女演員和直觀的樂團，全憑自說自唱，展開散漫的個人剖白。

比如《Rent》中這個經典的“波西米亞”的悼亡唱段，和《倒数时刻》中的那句：“生活是波西米亞。”

便是這種的困局，引起了諸如林漫威等觀眾們跨越時代的交互作用。

在生活水平線上掙扎，致力於寫下“發生改變一代人的舞臺劇”的他，卻在1996年1月25日因大動脈瘤破裂，死於《Rent》的首演前夕，年僅35歲。

而將其影片化的林漫威，則巧妙地 將《倒数时刻》的演出現場與邁克的真實生活縫合在一同，兩者虛虛實實，形成一個戲中戲的模式，就像他本人在為他們的生活註釋一樣。

頗受其負面影響的林漫威，在《汉密尔顿》中用各式各樣現代音樂創作元素解構了發展史，就像邁克用波西米亞的“還魂”解構了莊重。

首先，該片找出了一個最核心的問題——將邁克困在30歲前一天的東西，從來都並非“奶油或理想”的題目，而是一個製作者永恆的思想困局。

明明有東西要表達，卻滿肚子蝴蝶飛不出來，趴在電腦前刪了又改，幾天幾夜只有兩個字符串。

故事情節一開篇，邁克就正式宣佈他們過兩天就要迎來二十歲的生日，而之後的描述就是生日前的倒數計時。

而且當邁克不可名狀地邊歌邊哭，你也會心痛附和，卻並非為他而只是為的是他們。

還記得那部橫空出世，在2016年橫掃丹尼爾獎，讓舞臺劇破圈回春，引起全球風潮的《汉密尔顿》么？

因而，林漫威自言，這種一部音樂創作傳記片卻帶著濃濃的私人性質，即使它看似講訴著後輩邁克的人生，更涵蓋了他們的一片赤誠。

它們曾以相同的面目發生在邁克各個時期的經典作品中，也讓該片跳出“落魄音樂創作家”的套路，成為近幾年來最更讓人驚喜的音樂創作喜劇片。

劇中的他，明明二十歲不到，卻屢屢大呼著“時間不夠了”“我無法再等了”。

他失去了對生活的真實反饋，下意識把一切感覺存儲以備轉化為曲目，活在一種非常大的抽離和恐懼中。

該片沒有很具體的起承轉合，只有一個瀰漫全局的“生日語境”。

但這還不夠，電影最終揭發了真正的創作最更讓人傷痛的事實，那就是它將永遠地輪迴下去。

好友因艾滋住院治療，他腦子裡卻忍不住冒出該怎樣用舞臺劇的唱段表現它。

和《Rent》一樣傳奇的，是邁克本人的經歷。

我們繼續排演著你的經典作品，並且因而，許多人的生活已經被髮生改變，許多人因你講了你的故事情節而講訴屬於他們自己的故事情節。許多人追逐和你的夢想一樣大的夢想，除此之外許多人想盡全力找出這些最合適的詞對你說，非常感謝，非常感謝，非常感謝。”

比如說絕望無人器重，絕望男友離開，絕望量產著失敗者的芝加哥，絕望英國的艾滋浪潮。

這是現如今已經遠去的，世界與我相關、我能發生改變世界的感情內部結構。

時鐘“滴答..滴答..”的聲音不絕於耳。

讓它真正成為一門綜合型的表演藝術，不但是陽春白雪的引吭高歌，更是溝渠裡的日常，片中歌唱著冰毒、黑話、性、切斷藥，嘲諷著消費人文和機械複製時代的流行。

因而，該片所引起的強烈激情，就在於此種懷舊的力量。我們所懷念的不但是邁克，還有過去的遠去，歌的遠去，和理想激盪的二十世紀的遠去。

在《Glee》中為的是送行Finn被唱響，在2016年丹尼爾獎上被主播約翰·柯登唱響，在莫文蔚的音樂會上被唱響，在《声入人心》中被幾番詮釋，甚至發生在《披荆斩棘的哥哥》中被當做BGM。

林-馬努艾爾·米蘭達

而且不光是加菲唱演俱佳的精采詮釋，歸根到底，該片的氣質非常大程度上來自我們對邁克的懷戀，換句話說對他所代表的“傳奇”的懷舊。

除此之外，電影還化用了動畫版精緻又自由的內部結構。

還好，更讓人慶幸的是，林漫威用整部經典作品確認了一種承繼。

所謂的“波西米亞”是惡劣世界裡的詩性，是不容言說的單純的“以太”，它不事關金錢、使用壽命、契約關係，只事關那模糊不清的愛、自由、公平和心靈本身。

現如今，《Rent》結尾的那首《Seasons of love》已經家喻戶曉，它代表著最單純的愛與光明。

而保護女演員就是保護火種，邁克把一切帶進小劇場。

1996年，年僅35歲的他就寫下了神作《Rent》（《吉屋出租》）。

它將英國開國元勳的故事情節寫成一部結合了嘻哈、流行樂、rap的文學史詩，讓我們徹底地見識了小劇場萬夫莫開的氣勢。

現實生活中的邁克在小劇場演出《倒数时刻》

時間撥回1990年，邁克（理查德·加威克 飾）正處於二十歲的關口，想將舞臺劇當做畢生的事業，卻不得不為的是餬口在一間小餐館打零工。

因而，從某種意義上說，這是一部“前情嚴重不足”的影片，我們被快速大力推進邁克的心靈切片。

但那些都只是表面，真正控制他的，是一個對心靈有了自覺的人，對時間的絕望。

所以，這也是每一個邁克的觀眾們都會有的體會。

只好，歌手的歌手的歌手，四代製作者就這種延續著對舞臺劇的初心。

最好的好友放棄了演出，在摩天大廈裡當起了上班族；男友為的是安穩的生活想要返回芝加哥，很多昔日的同袍則先後死於艾滋。

彼時，頻頻碰壁的邁克仍未寫出《Rent》，他依照他們的真實狀態，寫下了整部回憶錄性經典作品。

整部整個八十年代英國盛行人文的抗鼎之作，和《老友记》一樣家喻戶曉，卻沒能在國內火災，即使它所聚焦的，是一大批相似《Pose》一樣千奇百怪的邊緣人，和自己火一樣妖冶復再點燃的人生。

劇中不斷提到了舞臺劇鼻祖桑德海姆（《理发师陶德》《西区故事》）對邁克的深刻影響，是他將思辨性和現實性帶入了舞臺劇。