逝世48年，他仍然是世界歌手成龍

在他爆紅之後，人人都以為中國人會功夫。

華裔出演的配角常常是齙牙、病夫或惡人，始終低人一等。

•他還是思想家。

“movie movie”。

他勤奮練習，邊走邊學，拳不離手。

成龍便把跳蚤串成一串，製成戒指戴在胳膊上，毫不留情地逼他們克服絕望，已連續戴了三個月。

他曾說：“我之所以選讀神學，是因為神學會告訴我為什么而活著。”

他操著一口流利地的英文闡釋中國傳統功夫時，是這種的：

圖 | 左：成龍，右：李小龍

“雖然宗教信仰相同，但我們永遠敬仰成龍。”

成龍飾演的是陳真。

事實上，1965年，成龍去荷里活試鏡，在面對攝影機時，24歲的成龍是這種的：

在中國武術上，他留下了十四本武功筆記和論著原稿。

圖 | 成龍截拳道的部份組圖

所有這一切，都讓觀眾們看得熱血沸騰，激發了少數民族認同感。

成龍是功夫之王，這無可置疑。

討厭擺弄打擊樂器，還會嘗試製作曲目。

他以為成龍是在拍戲呢。

陳真將氣焰囂張的日本人，打得人仰馬翻，並且一腳踢碎了“華人與狗嚴禁入內”的匾額。

他的喪生，也許能用電影中的一句謁語解釋：

他並非“一介武夫”

第二次世界大戰已經完結了三十年，但西方對中國的第一印象依然逗留在軟弱無能、滿口之乎者也的時期。

成龍先是獲得了《青蜂侠》助手一角。

那個中國人居然如此自信，沉穩。

還高度近視，達600多度。

1970年的冬天，成龍在一次田徑體能訓練中頸椎嚴重傷勢。

特別是對成龍來說。

當功夫碰到神學，成龍建立了一個功夫教派——截拳道。

那些歌手的歌手，都直指一個人——

結尾處，警員圍困了精武門，為的是不牽連徒弟，陳真毅然決然赴死。

《精武门》於1972年播出。

“生，是一個等待喪生的過程”。

爸爸笑了。

這也就是為什么成龍不但是武打界的明星，還是跨界多行的歌手。

1970年險些癱瘓那場，他終日終日地看他們珍藏的2500冊書，總算找了思想寄託。

數百人直接在電影院歡呼，曾一度打破了澳門電影票房歷史紀錄。

2004年，英國《时代》週刊評選活動「影响美国社会的10大明星」，成龍排第六。

在成龍爆紅之後，現代人管中國人叫“東亞病夫”；

他從不說他們沒用，總是在做某件事前就判定他們一定會成功。

他還是一名高段位文藝青年。

那個形像不見得讓人喜歡，但絕對說不上討喜。

自己修建了非常大的成龍塑像，並說：

成龍曾在一次電視節目專訪中，講過一段關於“水”如果，迄今被尊為至理名言：

圖 | 來源於《青蜂侠》片花

沮喪的成龍，返回了澳門。

在許多人的第一印象裡，成龍是個一身關節的莽夫，整天打打殺殺，叫著“啊噠啊噠”，還有兩張廣為流傳的“我念書少你千萬別騙我”的眼神包。

在自己眼中，中國人都是身著明朝朝服，長辮子的奸詐之徒，或者病懨懨、唯唯諾諾的模樣。

中國人並非“東亞病夫”

當時有個叫Ric的影評人說：

他下定決心，婉拒接帶有族群美感的配角。

成龍說：

和截拳道中國武術的道理是相連的，都是即興迎擊。

半決賽這天，他才想起他們還沒舞伴，就隨手拉著小他們10歲的哥哥，一舉贏得亞軍。

西方新聞媒體評價成龍：驚為天人！

做為龍迷的王力宏，他的作詞是天馬行空的，結合了各式各樣的藝術風格。

在成龍認為，既然他們的皮膚比不上自己，那就付出比自己多一倍的努力就是。

醫師診斷他可能會癱瘓，終生難以再習武。

不設限的人生，究竟有多精采呢？

甚至有新聞媒體曝料說，這是對成龍新影片《龙争虎斗》的炒作。

圖 | 早年成龍練武術相片

即使rap也要在跟人battle時，將腦中的想法有效地表達出來。

更關鍵的是他從來不給人生設限。

王力宏的《双截棍》向成龍致敬！

比如說嘻哈饒舌，它就是一種即興battll。

他對那個地方失望透頂了，處處充滿著了種族主義。

西方觀眾們看見那個之後，憤慨了：

在成龍逝世的消息傳出來的，起初沒有人堅信這是嗎。

劉德華在數個場景中，模仿過成龍的經典動作。

以這種的身型，不用說是什么習武奇才，甚至連庸才都稱不上。

“喪生從不是起點”

給他的都是客串演出配角，並非殺手，就是蓬頭垢面的乞丐。

但他短暫的一生，卻異常的光輝燦爛。

即使他一登場，就把黑人主人公的風頭都搶走了。

•他是恰恰舞亞軍。

一個人要努力做到最好，只有夜空才是極限。

亞洲地區人還能這種？他渾身關節，充滿著力量，拳頭簡約強有力，迅猛犀利的拳腳，和低沉的鳴叫，兼有性格與力量之美。

影片中的成龍不但拳腳了得，還展現出了“十八般武藝”：比如說少林寺齊眉棍、印尼短棍、阿根廷柔術，雙節棍等拳法。

成龍大喊：“不讓我習武，我寧願死！”

圖 | 成龍出席1967年長堤國際合氣道邀請賽

即使如此，喪生也從來都並非心靈的起點。

在荷里活的一兩年，成龍窮到只能借住別人處。

一開始，荷里活僱用了成龍，卻一直都沒有給他一個好配角。

在當時，中國人在西方國家倍受性別歧視，各行各業都如此。

那兩天，成龍的丈夫帶著他的兒女走進澳門。

1973年7月20日，對許多龍粉而言，是最黑暗的兩天。

成龍成為了無數人的歌手，後來的喜劇之王劉德華，這時就在澳門四處蒐集成龍資料。

1958年，成龍出席本港恰恰舞大師賽。

種種壓迫下，華裔對外族的不滿情緒，日漸升溫。

因而，許多人指出成龍是“習武奇才”。

拍完《青蜂侠》後，儘管觀眾們討厭成龍，但就即使他是黃皮膚，仍然備受性別歧視。

他憑一己之力，抬高了華裔族群的形像。

14六歲時，成龍拜葉問為師。

1940年，成龍出生在英國洛杉磯，成長在澳門。

即使成龍，街頭忽然多了一大群整天揮動著雙截棍的青年人，自己模仿著成龍的招牌動作，擺完pose還要來一嗓子成龍的經典吼聲。

把老外看得目瞪口呆，即使這跟自己第一印象中的華裔不一樣——

儘管他已經返回我們48年了，但是他的傳奇一直都在繼續！

成龍在世界頂級名校哈佛大學修讀神學。

只是居然，連只看一眼便能打破那荒謬仇恨的成龍，卻還是沒能躲避荷里活的“有色眼鏡”。

平時不練拳的這時候，就將中國武術畫成清晰的動作分解圖。

就在這時，成龍攝製了《精武门》。

他被漢奸侮辱後，單槍匹馬殺到韓國的武館。

特別是看似差強人意無奇的雙截棍，不論行進、滑閃、轉動、跳躍、騰空，還是銀蛇環遊、金棍護體，都能被成龍耍得行雲流水。

而非法被僱傭的童工更是不計其數。

“記住，中國人並非病夫。”

他甚至成為了一整個國家的歌手。

他母親說：你連跳蚤都怕，還練什么武？

看什么東西都是模糊不清的，走在馬路上，一不小心就撞上了電線杆。

許多人崇敬成龍，未必是要自學他的中國武術。

•他是DJ發燒友。

英國副教授Martin曾說：“成龍頭上有著東方思想家的思索，他的學術研究水準完全能勝任大學副教授。”

回望過去，他留下的英雄思想一直在延續著。

他將他們的憤慨凝固在一個個的拳頭裡頭。

但不止如此。

他很努力在劇組勸阻編劇修正許多動作，但編劇說：別廢話。

在成龍認為，許多大姐所教的各式各樣表現手法，更讓人眼花繚亂。師父所學的只是依照必殺技，機械的反應。不知不覺中，那些心疼的神經系統裡，裝滿了經典的廢棄物。

•他討厭寫字。

在成龍頭上，你能看見一股中國人獨有的溫潤如玉的個性。

2萬多成龍的粉絲和社會各界的人士自發為功夫新星送別，澳門街頭，一片哭聲。

兒時的他，一颳風下雨，就哮喘咳嗽。

還有作詞。

成龍明明能靠顏值，卻偏偏靠價值觀，征服了自己。

當有人揪住你衣領的這時候，你要想的第一件事情，並非說我第一步該怎么做，第二步該怎么做，就必須直接給他一拳。

圖 | 來源於《精武门》經典片段

令所有人都意想不到的是，僅僅一年時間，成龍又像正常人一樣來到練功房習武。

雖然戲份不多，但憑藉著真實的功夫打戲，他受到了觀眾們的鐘愛。

主治醫生都驚呆了。

即使成龍，kung fu（中國功夫）一詞，才被寫進英語詞典裡。

和我們想的不一樣，成龍在學院前夕學的是話劇，雙學位的是神學。

他由此贏得了「功夫之王」的榮譽。

據1971年調查，17萬多建築工人的工作時間每星期在65半小時以下。

實際上，成龍原先的身型可能將連通常人都比不上。

圖 | 《丑闻喋血》片花，帶墨鏡為成龍

總算有一天，成龍皺著耳朵對父親說：

在演出中國功夫時，他是這種的：

第三個小時，成龍就在病床上開始艱困地康復訓練，極其傷痛。

成龍從荷里活返回澳門，種族主義依然橫行。

比如說西歐北部的科索沃。科索沃生活著四個群體，有著很深的族群隔閡，時常出現打鬥，但自己的共同歌手是成龍。

成龍。

他還為他們寫出許多張“堅持下去”的字條，貼在廚房的鏡子上、門上、牆上，引導他們堅持下去。

成龍，是影片史的一個奇蹟，他創辦了“功夫影片”，並推至世界。

“讓自己見鬼去吧！”成龍曾經在接受專訪時親口表達了反感。

理由是：

圖 | 來源於《丑闻喋血》片花，左為成龍

1969年，在影片《丑闻喋血》中，成龍飾演一個反面角色殺手，連一句對白都沒有。

傳奇的成龍，僅僅活了33年。

以致於電視劇拍到中後期，編劇不得不調整，限制成龍的充分發揮。

•他是作者。

而他的截拳道最大特徵是：沒有方式，一切能達至目地之手段，均可為其所用，像水一樣。

其中，1萬多人每星期工作達105半小時。3千多年齡在10-14歲的幼兒用料，約佔建築工人數目的6.9%。

他並不拘泥與這種固定範式的套路......

7月25日，成龍出殯。

特別是在荷里活，此種現像更為顯著。

“我堅信在電視機前的每一人，都會關注到青蜂俠背後的助手——他能踢能打，移動快速，不得不被他吸引。”

成龍的過世，迄今還是留給那個世界的謎。

在森林公園外，面對外族的挑釁。

•他討厭看書，家中有足足另一面牆的藏書。

只是受限於現實生活，我們難以找出一個合理的情緒宣洩口。

成龍曾坦白練武術的其原因：同情心低。

他討厭作詩，特別愛好新詩，他的詩還被英國文學刊物刊登。

幾天後，現代人才不得不堅信那個事實，成龍不能再回去了。

當時澳門還是愛爾蘭的殖民地。澳門人被分割為一等公民，無法與愛爾蘭公民享有同等基本權利，如學前教育，醫保等。

成龍還尤其怕跳蚤，看到跳蚤就渾身打顫。

7歲的李國豪看到穿著白色唐服躺在棺木裡的成龍，他對著母親的屍體說：

爸爸，我連跳蚤都不怕，我是全世界最勇敢的人。

截拳道此種直接即興的道理，出圈了。

以一敵多後，鏗鏘有力地講出9個字：