憑這挑戲的眼光，影后遲早是他的

只見睡眼朦朧的加菲伏案而起，隨手按在了兩本《蜘蛛侠》漫畫書上。他下意識地將粘在手裡的漫畫書用力追上，一時間好似嗎蜘蛛人上身了。其實，讓加菲粘住漫畫書的，並非異能，而是前一夜熊小孩惡作劇留下的泡泡糖。

失意的女人、蛇蠍帥哥、柯南故事情節，神祕莫測的荷里活水電站街道社區——一個工整的白色影片機殼首先樹立起來。編劇彼得·約翰·沃克初始化了白色影片常用的視聽畫法和大量經典盛行人文記號來多樣整個故事情節。

電影黑到骨子裡的一筆就是傑克站在鄰居們老婦家的陽臺上，望向他們的別墅。攝影機隨著他的目光看見別墅管理員和警員來收新房子，牆上畫上了一個代表著“維持愜意”的流浪者記號。

攝影機給到這隻神奇的手指一個特寫——下面擺滿了甜蜜、黏膩，噁心的紫色，是他揮之不去的夢魘。

以傑克為例，他所在的那個敘事是一個白色罪案故事情節，那么假如他難以勝任破解謎團的男主角一角，等待他的會是什么呢？

銀湖之底就是這種一個非常大的漩渦，從荷里活白銀時代開始到今天未曾發生改變。從電影第一分鐘開始就在故事情節裡給他們找配角設定的傑克，總算在開頭，成功遁入下一個軀殼。

說回加威克。大眾還在逗留在蜘蛛人的意難平中，加菲似乎已經下降到另一個段位了。

他或許摸索出了兩條十分傾心的公路——去演繹盛行人文當中的icon，或者飾演自己的對立面——icon中度沉迷於者。

盛傳休·山姆曼就是看了《鸟人》才意識到從金剛狼配角中全身而退的重要性。山姆曼的覺醒打下了《金刚狼：殊死一战》的這種總體走向。這說明夢想不光能照進現實生活，夢想還能照進夢想。

電影故事情節大背景是荷里活的銀湖區。這是一個真實存有的水電站，相傳以資本家希蘭斯（Silver）姓氏命名，曾是嬉皮運動的大本營之一。

《猜火车》說現代社會給我們無數選擇，而這些選擇但是消費主義糖衣炮彈包裝好的不值一提的所謂人生理想。那些擺到眼前五花百門的選擇但是資本家利用人文產品的機殼向你的商業銀行帳戶伸出的魔爪，所謂選擇本身就是一個消費主義社會打造出來的概念。現代人為的是作出一連串看似能夠成為人生主宰的“選擇”，不斷付出金錢和時間的代價。

除此之外一脈，走得更遠。加菲藉助自己的明星噱頭，反身參演一個盛行人文的沉迷者。他們執著地青睞音樂家，依靠畫作中的叛變和審美觀織成自己思想世界的座標。

路易斯·珀金斯在《惊魂记》中對思想變態者貝茨的刻畫前無古人。後來者中，有文斯·沃恩在格斯·範·桑特的戲仿之作《98惊魂记》中嘗試挑戰，有喬治·諾頓在《一级恐惧》的開頭髮起致敬。現如今，加菲在《银湖之底》裡頭，或許找出了他們娃娃臉的這種反向競爭優勢。

安德魯·基頓在《鸟人》裡頭，趕上過一回。

有評論家說《银湖之底》是嬉皮版的《头号玩家》。論玩梗，兩者也許旗鼓十分。但學術論文本開掘乃至“開黑”，《头号玩家》也好，《失控玩家》也罷，就變得十分傻白甜、小兒科了。

《鸟人》充分發揮了前任蜘蛛人基頓經歷演藝職業生涯低潮的現實生活人設，深入分析了一個娛樂家面對花花公子和表演藝術職業生涯的內心深處感情糾葛，同時透視了英國盛行人文中的潛規則和審美觀憎惡鏈。

《银湖之底》的另一大致敬對象是阿爾弗雷德·希區柯克。

2002年面世的《蜘蛛侠》是整個21世紀末超級英雄影片旋風的終點。這股熱潮已經颳了20年，隨著所謂初代“復聯”使命的順利完成達至一個最高潮，當下正處於群龍無首的狀態。

傑克渴求成功的白日夢也罷，在故事情節中漸漸將他毀滅的白色噩夢也罷，一刻都不能停歇，讓人毫無喘息之機。

做為前居民，現在傑克也“神祕消亡”了，他總算成為銀湖之底謎團的一環，這給過去的這個他們留下了神祕莫測的一筆，好似令他很多沾沾自喜。

在保密協定之下，加菲自然是變身太極俠，來回周旋。但比他與否再次出演蜘蛛人更值得玩味的是影迷、歌迷，新聞媒體對此事樂此不疲，大書特書的人文現像。

翻開加菲的演出履歷，他在後蜘蛛人時代除了和弗蘭克·斯科塞斯、梅爾·吉普森此種荷里活大咖戰略合作以外，還有一個很顯著的選片傾向，那就是執導了數部關於盛行人文的電影，前者多與荷里活新秀編劇戰略合作。

成功的先決條件就是一個自帶前史的icon型執導。自己在電影中起到金鑰匙的促進作用，讓整座精雕細琢的迷幻魔方啟動起來，把看似爛俗的人設玩兒出花樣，催生出2.0等級的經典作品。

理查德·加威克最近很忙。

但是，積欠租金的他卻能在荷里活租住一個面朝游泳池的小別墅，開著兩輛野馬敞篷車，家中還不乏許多海報、EMI，電吉他等收藏品。這一切或許都在暗示傑克那個人物的前史。他可能將是一個曾經成功在荷里活挖出過第一桶金的小演員。

與吉亞·科波拉戰略合作的《主流》

並非所有人都有這種的機會，更並非所有人都有這兩把刷子。這種的經典作品必然會適當侮辱觀眾們，因而對歌劇和對社會輿論鹽度的拿捏有著很高的要求。對後英雄時代的明星而言，這種的配角，可遇而不容求。

遇難的長髮女郎珍妮可不是那種荷里活影片中的隨機長髮帥哥（random blonde）。扮演者麗莉·吉歐是貓王的外孫女，這一點堅信英國觀眾們是人盡皆知的。據說，星二代達科塔·沃克與那個配角擦肩而過，這更說明編劇的選角策略是很篤定的。

此種經典作品基於英國娛樂產業發展的源遠流長和完備的體系，就一個直觀的故事情節，嵌入、套用各式各樣盛行人文梗，生成翻上好幾番的魔方世界。

他通過順利完成再一次窺視，與他們的過去告別，與那不堪回首的loser人設割席。

那些針對女演員和配角的有意思閒筆，之所以能夠如此行雲流水地發生在電影各處，除了編劇對那些成語的如數家珍和人設的奇思妙想以外，也反映了荷里活乃至英國盛行人文與日常生活之間已經列入肌理之中的相互關係。

細看《塔米·菲》中的布朗和《倒数时刻》中的拉森，都是英國盛行人文中的記號級人物，自己締造的人文產品，在全世界也具備不可小覷的聲望。此種對人文英雄的詮釋是加菲上週配角的其中一脈，算是1.0等級的表演。

接著攝影機返回傑克，推上去。我們看見他微微收起下顎，表情凝聚，露出狡黠鬼魅的一笑。這致敬《惊魂记》開頭諾曼·貝茨的神態，好似是在暗示傑克的新生活：有父親/戀人作陪，養大量的鳥，維持著亂倫的關係…… 這簡直就是諾曼·貝茨的轉世。

和廢柴如此的傑克維持靈魂關係的高挑男孩，也印證著他曾經的小有成就。

但讓《银湖之底》整個故事情節事半功倍的，還是精確的選角。

你就說，曾經的蜘蛛人理查德·加威克，嗎已經踏進很遠？

原來傑克從一個不成器的女演員，在嬉皮之城兜兜轉轉，最後成了真正的“殺手”。我們以為是跟著廢柴小哥探案，結果影片讓我們看了一段連環變態殺人嫌犯的前史，夠更讓人不寒而慄了吧。

那個男孩每次發生都身著戲服，時而是斯堪的納維亞男孩，時而是俏醫生，無時無刻不在爭取一個配角。這兒的配角扮演有著雙重涵義。在借殼上市銀湖的荷里活，虛構與真實總是相伴相生，難分難捨。

根植在嬉皮人文基礎上的《银湖之底》則附和道：一切能夠帶來同情心的“人設”標籤，只不過都是被盛行人文提早決定的，也就是這種“夢想植入制度”。人所謂的性格追求，都是人文運行制度吞吐的限定名額。

一部是講訴英國宗教信仰電視廣播大鱷人生起落的《塔米·菲的眼睛》。加菲在劇中出演塔米·菲的妻子，捲進錢權旋渦而鋃鐺入獄的傳道家安德魯·布朗。

另一部是百老匯的閃耀名牌“林聚聚”林-曼努爾·米蘭達的圓夢之作——英年早逝的劇作家邁克·拉森的音樂創作傳記片《倒数时刻》。83年的加菲成功挑戰了還差三週年滿30歲的青年劇作家拉森。

電影充斥著對荷里活造夢之城的乖張抨擊。不誇張地說，就是《穆赫兰道》也要讓《银湖之底》三分。

加菲出演的男主角傑克開場就是一個無所事事，一無所長的弱雞形像。

混戰拉開帷幕，英雄隱居。氣憤英雄的光環太大，讓幾乎所有出演過超級英雄的女演員在離任之後都會經歷一個轉型的陣痛期。一方面，自己須要竭力避免相異的主流配角，另一方面又很難一味追求差異性而步子邁太大，徹底墜入邊緣配角的深淵。

他就像是《记忆碎片》裡的主角，須要不斷找出一個線索去讓他們和他們的該遊戲繼續下去，的話就喪失存有的象徵意義。《银湖之底》確實和《头号玩家》等“元宇宙”概念的電影確實有近似之處——那就是每一人都須要找出他們在故事情節中的位置，須要成為一個被須要的配角，不然就會被控制系統排異出去。

從開場的干涉儀偷拍場景、到門上的海報、金髮女郎、鳥，乃至希區柯克的石碑等元素，傑克或許就是活在希區柯克的影片世界裡。

他執導的兩副部長片分別通過北美地區院線和在線視頻與觀眾們見面，都是頗有奧斯卡金像獎相的真人傳記片，大有雙雙殺進頒獎季的勢頭。

沒錯，傑克必須要活在影片通常的故事情節裡。假如返回由心疼的珍妮遇難而引起的一整個謎團，傑克就會深感無所適從。他是一個找尋下一個配角的小演員，同時也是一個不斷找尋驚悚故事情節的故事情節主人公。

編劇試圖通過《银湖之底》申辯一個世界運行的規則。傑克喪失前男友，喪失職業之後的消沉和格格不入，源於於他被剝奪了固有的“配角”。他要找出他們能夠fit in的新配角，才能夠從精神上融入下一個“敘事”，才能夠繼續存有下去。

劇中的三個重要男性配角：一個遇難的金髮女郎，一個殞命的黑髮女郎，在外形上對位了《穆赫兰道》中的三個配角。正好還是一個遇難後，另一個才登場。

《穆赫兰道》似乎是《银湖之底》的關鍵靈感來源之一，它展現了荷里活的造夢與夢境的不容掙脫，而《银湖之底》則把人對夢的沉迷和自甘墮落深入分析的更為體無完膚。

而電影將這一切都歸咎於精心設計包裝的人文產品和自以為是的意識形態提煉催生的自我催眠。

要理解去年或許“忽然更會唱歌了”的加菲，我覺得有一部戲必須要著重提到。那就是彼得·約翰·沃克編劇，A24出品，讓加菲把人設玩出創意設計、玩出品味，敲開了戛納影展主競賽單元正門的《银湖之底》。

故事情節主線上，《银湖之底》講訴了加菲出演的無所事事的中年男子傑克，即使痴迷上神祕遇難的女鄰居們而展開了一場解密歷險之旅。他流連在肉池酒林的荷里活，遭受各路怪咖和神祕該事件。

《银湖之底》是怎么用蜘蛛人做文章的呢？

讓他倍顯忙碌的是，在三部經典作品的整個宣傳季中，做為前任蜘蛛人的飾演者，乃至網傳的蜘蛛人重新加入漫威宇宙的幕後功臣之一，加菲被反反覆覆拷問：他會不能發生在新一集的蜘蛛人影片中，共同組成兩任蜘蛛人同框的盛景？

珍妮那個配角，做為夢碎荷里活的底層男孩，正須要一個出身為荷里活王室（Hollywood royalty）的男演員來表現，那種現實生活與影片中的話語權落差才能夠釋放足夠多的弦外之音。

但就在天平的兩邊之間，還存有著另一種戲路，那就是巧用英雄的記號，對他們所參予過的，以超級英雄影片為代表的盛行人文發起戲謔嘲諷，來一出迎頭痛擊。