去年最好的男性影片，是一大群硬漢演的

和每一個夾在男性家庭聚會中間，被迫敬酒，被開紅色玩笑的女性一樣，她沒敢抵抗一句。

而他曾經的好兄弟勒格里，在領主面前就曉得拍馬屁。仗都沒打過數次，憑著嘴皮子就“截胡”了本應屬於卡魯日的農地和封爵。

而卡魯日也絕非他們所言的那么溫厚顧家、慈眉善目。

“輪姦不能讓男人受孕，那為什么偏偏你懷孕了呢？”

在法庭上，凱瑟琳被老男人共同組成的審判團掃蕩——

勒格里判定，那個男人一定是愛上他們了——這也無法怪她，即便他們的氣質太奪目。

勒格里上門告白的這天，凱瑟琳眼中只有絕望。

除此之外，對男性而言，經歷的二次危害才是一場漫長的思想輪姦。

對於審判席上的人而言，她也和一匹母馬沒有什么差別。她是依附母親、妻子、女兒的合法財產。

三個人在家庭聚會上維持相距地做愛，用拉丁語從詩詞歌賦談起人生哲學，唯美又內斂。

花了1億製作，最後電影票房才歸還來2900萬。

要么在他上班回來後，調皮地跪在地上為他洗腳。

但這種想你就錯了。

卡魯日像拎著一頭小雞雛一樣，在一片歡呼聲中把清白乾淨的凱瑟琳展現給眾人。

凱瑟琳買了一件低胸的上衣，被卡魯日大罵：“妓女，別出來給我丟人”。

（下列牽涉劇透）

整部《最后的决斗》，卡司配置傑出到令人髮指。口碑炸上天，關注度卻糊究竟。

而在凱瑟琳描述的輪姦過程中，她全程悲慘地哭喊僕人的名字，希望有人能來救她。現場幾乎是狼狽不堪的，口水和淚水混在一同，以屈辱的坐姿一直跪趴著。

卡魯日為的是他們的名譽不受環境汙染，毫不猶豫地賭上了凱瑟琳的性命，也要和勒格里進行最後的決鬥。假如輸了，凱瑟琳就要被送去火刑柱。

最後，決鬥勝利，勒格里死在刀下。卡魯日盡情享受著一世的稱讚，人民的喝彩，那個女人幾乎就要美好得暈過去了。

現代人拿著放大鏡，企圖在受害人頭上找出一切不完美的蛛絲馬跡。就算她不斷重複著：我沒有色誘任何人。

沒有人在意她受到的危害和屈辱，我們只關心哪一個女人能最終獲得了這張刺激的決鬥。

如果出差打仗，他都會和凱瑟琳依依惜別：“放心在家待著，我來養你。”

四個影后等級的女演員：史蒂夫·達蒙（《火星救援》）、大衛·德萊弗（《婚姻故事》《星球大战》）和本·阿弗萊克（《消失的爱人》），加上“小變態”朱迪·科默（《杀死伊芙》）。光是發電機和大本繼《心灵捕手》之後再度站在一同，就足夠多話題度。

而輪姦凱瑟琳意味著什么？

居然，卡魯日一次出差回來後，聽見了一個死訊。

卡魯日是一個魯莽沒腦子的武夫，幹啥啥沒用，人緣還特差。

他一邊貪戀著凱瑟琳的容貌，一邊忍受著良知和倫理的內疚：朋友妻不可欺。

領主擺擺手沒當回事：你不宣稱就行了，死無對證。

最後的版本，是凱瑟琳，被輪姦的被告的描述。

凱瑟琳欲拒還迎，她蓄意在樓梯口脫下衣服，轉身色誘勒格里上樓進房間。三個人就像文藝復興的武大郎和西門慶，顛鸞倒鳳，你情我願。

卡魯日的版本到此結束。

一個直觀的文藝復興故事情節，雷德利·安德森講訴它的形式是“羅生門”敘事——四位被告，每一人都複述一遍。

卡魯日娶了美婦，在床笫之間更是大展雄風。憑著他強壯的身型，凱瑟琳生一個大胖小子指日可待。

凱瑟琳淚眼婆娑地哭訴：“我被輪姦了”（I was raped）。

單看整部影片的設定機殼，我身旁的直男觀眾們第二反應就是雷德利·安德森曾經拍過的那部《角斗士》，講的是金戈鐵馬的女性激素廝殺。

強姦犯勒格里的版本到此結束。

“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，即使男人既是檢察官又是被告。”

懂得人情世故的勒格里，每每在卡魯日丟人現眼的這時候，都幫他找臺階下，反而是卡魯日那個人小肚雞腸，時常狗咬呂洞賓。

假如並非有人提醒他，他早就忘了，丈夫凱瑟琳還被繩子拴在谷堆上，戰俘隨時等待著點火。

而強姦犯勒格里的敘述，為這則故事情節平添了很多嘲諷的細節。

“是你色誘的他嗎？”

卡魯日拽出他們的丈夫凱瑟琳獻吻，結果那個男人也馬上為高大威猛的勒格里所傾倒。一吻之後，回味無窮地盯著他看個沒完。

現如今800年過去了，火刑柱早就被廢止了，那凱瑟琳呢？

“被輪姦時你深感愉悅嗎？”

只有她的描述版本里，涵蓋數目最少的細節：山羊好像勒格里一進屋就馬上房門正門，讓她無處可逃。喘著粗氣，向著獵物的方向低吼。

卡魯日也絕非他們所言的心存內疚，他一剎那暴怒地掐住丈夫的胳膊：

出品 | 虎嗅青年文化組

事後凱瑟琳要起訴勒格里，但勒格里宣稱他們是清白的。

勒格里淚眼婆娑：話無法這么講，我倆上床但是你情我願的啊。

但做為大善人的卡魯日，所以是宰相肚裡能撐船，主動在家庭聚會上和勒格里握手言和。還大方地讓他們的老公去親吻好友，以示他的氣魄。

“你無法尖叫聲嗎？”

大善人勒格里，事後還去修道院懺悔他們背棄兄妹的罪，為他們和凱瑟琳的真愛倍受折磨。

“你無法抵抗他嗎？”

但勒格里是一個有氣魄的人，當然是宰相肚裡能撐船，而且他主動在家庭聚會上和卡魯日握手言和。高大軟弱的卡魯日，只能唯唯諾諾地應允。

而在西歐文藝復興，難以判決的刑事案件就交予天主處理——卡魯日與勒格里決鬥。假如卡魯日贏了，那便證明凱瑟琳是清白的；假如卡魯日輸了，那就是凱瑟琳誣陷，她會被綁在火刑柱上活活打死。

作者 | 茄子汽水

Eric Jager 原著 The Last Duel

在勒格里眼中，他們穩重智慧，還在危急關頭救過卡魯日一命，三個人是過命的私交。

“你曾經說過勒格里先生很英俊，而且是你主動色誘他的嗎？”

家庭聚會上，這個已經被詮釋了三次的“獻吻”，對於凱瑟琳本人而言，只有尷尬、疑惑和氣憤：妻子為的是面子，絲毫不顧忌她的體會。

老驥伏櫪的雷德利·安德森

在勒格里意淫出來的浪漫愛情故事情節裡，自己兩情相悅，凱瑟琳甚至是一邊笑著一邊被他扔上床的，她的婉拒聽起來像這種情趣。

對於她的妻子卡魯日，就像馬圈裡最名貴的一匹母馬，要被髮情的公馬玷汙，他不容許這種不合理的交配出現——即使母馬是他的私有財產。

卡魯日和勒格里哥倆本是生死之交。有一天，勒格里趁卡魯日不在家，輪姦了他的丈夫凱瑟琳（朱迪·科默 飾）。

當她第二次看見卡魯日時，母親正在和他“砍價”。嫁妝要多少農地就可以把兒子合理販賣出去。而卡魯日也特別強調：我須要一個多產的陰道，為我的家族繁衍女性繼承者，不然這樁買賣不划算。

本文首發於虎嗅年長內容社會公眾號“這個NG”（ID：huxiu4youth）。在這兒，我們呈現出當下年長人的面貌、故事情節和立場。

“再見，我願為你赴湯蹈火”，這么英俊瀟灑的人能看中她，也是她的福氣。

正在發生改變與想要發生改變世界的人，都在虎嗅APP

豆瓣8.5分，爛蕃茄新鮮度85%，戰績十分傑出。

凱瑟琳在他眼中，是一個溫馴、服從、懂事的長髮美人。明眸善睞，要么愛慕滿滿地看著他，要么害羞地別過頭。

第一章：勒格里口中的真相

勒格里納悶，這么有人文又迷人的凱瑟琳，怎么偏偏就娶文盲糙漢卡魯日了？

凱瑟琳的文藝復興奶奶，也對她鄙夷地翻白眼：

而勒格里他們，是一個風流倜儻，會朗誦拉丁語的青年才俊，哪個男人見了他都腿軟。

但真愛至上的勒格里，最終還是沒忍住闖入凱瑟琳的閨房，對她深情告白。

凱瑟琳的母親、妻子卡魯日和輪姦她的勒格里，那些插手她心靈的女人，趴在臺下一言不發，好似凱瑟琳是一件呈堂證供的物品。

題圖 | 影片《最后的决斗》

和前兩章女人的版本相同，凱瑟琳的版本，最後回到熒幕上只有三個字：真相。編劇的意思已經很明晰了——他要用那個版本，揭穿女性自戀自負的謊言。

當妻子卡魯日回來之後，凱瑟琳說的原話是：“他輪姦了我”（He raped me）。主客體的調換，特別強調的是那場女性該遊戲的施暴者。

再一看編劇名字我就悟了——84歲的雷德利·安德森（《银翼杀手》《异形》《角斗士》）現在拍個影片是連宣發都不搞了嗎？

凱瑟琳急忙逃走，嚇得把鞋跑掉了。往欄杆逃走時，勒格里一把扯壞了她的裙角。

結果隔天，領主就把勒格里喊走了：你嗎輪姦自己老公了？現在滿大街都曉得了。

我去找我妻子哭訴了嗎？我給家族蒙羞了嗎？沒有。”

“真相併不關鍵。我年輕時也被輪姦過。

牧師苦口婆心地基礎教育他：這是天主對你的試煉。凱瑟琳色誘你，就像夏娃當初色誘大衛，此種妖婦副作用很深，咱們女人一定要小心。

他宣稱他們是為的是愛女而戰，凱瑟琳忍無可忍地戳穿了他的貪婪：你但是拿我的命去賭而已，還擱那兒裝什么大情聖呢。

我這么帥，一堆男人都倒貼我，我用得著去輪姦自己老公嗎？

而那場強姦案的主人公，被羞辱與被侵害的凱瑟琳徹底失語了，她被晾在一邊，無人問津。喝彩歡慶的人群早就忘掉了那個男人原先的控告。

卡魯日眼中的她是一個聖心，勒格里眼中的她是一個蕩婦。自己甚至不須要記住凱瑟琳的臉，即使她能是任何一個男人。

卡魯日出外打仗，三令五申“不許回家，讓傭人看著她，無法亂跑”。

卡魯日聽完之後可憐不已，馬上內疚地拉住丈夫說致歉“對不起，沒能保護好你”，堅定地支持丈夫起訴格里，他願意為此付出一切代價。

男人一直都是被女性書寫的客體和他者。

我想她仍然還在控告。

在騎士卡魯日的敘述中，他們是一個溫良恭儉讓的好男人、好兄弟、好丈夫。

第二章：卡魯日口中的真相

勝利之後的卡魯日騎馬走在馬路上，人民瘋狂吶喊著他的名字，好似他是凱旋歸來的蓋世英雄。

真正有意思的，這才開始。

凱瑟琳的描述裡，沒有內戰和背棄，只有男性悲哀的一生。

這是14世紀末的西歐出現的故事情節。

——《第二性》

第一章：真相

每到夜裡，卡魯日又以為他們在床邊大展雄風了。他從來沒正眼看過旁邊凱瑟琳那張傷痛的臉，總是在飾演愉悅。

儘管血本無歸，但絲毫不負面影響它成為去年最好的男性影片。

“你無法跑嗎？”

真實的故事情節原型出現在文藝復興，尚·德·卡魯日（史蒂夫·達蒙飾）與賈克·勒格里（大衛·德萊弗 飾），分別是領主（本·阿弗萊克飾）部下的騎士與士紳。

他在征戰時勇猛孔武，還在危急關頭救了勒格里一命，三個人是過命的私交。

假如並非被按頭推薦，我差一點就要錯失整部本年度必看的好影片了。

他暴怒的並非丈夫受到了侵害，而是一直以來踩在他身上的勒格里，搶了他的封爵，搶了他的農地，最後居然搶了他的男人——他最奢侈的個人財產。

他和丈夫凱瑟琳，屬於愛慕。婚後獲得了她孃家可觀的嫁妝。

她在相同場合下，以三種固定的面貌發生——要么是優雅純潔的聖心，天真爛漫，無知懵懂，渴望一個女人的保護；要么是低微誘人的蕩婦，頭上閃爍著危險的火舌，總是能將一個光明磊落的女人拖進地獄的低潮。

凱瑟琳看著高處的母馬，她和它之間，形成一組殘暴的互文。