他活了107歲，被6個字蓋棺定論

▲《七十二家房客》片花。

1970年，年過七旬的邵逸夫原本心情大好，喜事接二連三。十多年的老勁敵國泰總算暫停製片人業務，避居臺灣地區的“叛將”李翰祥經營艱困，早晚要關門大吉。

1971年，成龍的《唐山大兄》一公映，就締造了澳門電影票房歷史紀錄。

但，鄒文懷絕非有樣學樣。他和他的嘉禾沒多久後就找出對抗邵氏的槍械，但是是一個大殺器——這就是成龍。

他自稱為是全世界看影片最少的人，80歲以前，每年要看六七百部影片。

這為鄒文懷日後投奔邵氏，自立門戶埋下伏筆。

▲年輕時的邵逸夫。

與胡金銓共同締造武俠小說影片武林的是，邵氏另一員干將——徐克。

鄒文懷窺見成龍的價值，豪爽地給出7500萬美金做為片酬，並承諾會滿足他的其它要求。成龍很滿意，直接跟嘉禾簽了三部影片。

六年前，2014年1月7日，邵逸夫在澳門逝世，享壽107歲。

老大邵醉翁自任副總經理兼導演，老二邵邨人任會計兼編劇，老三邵仁枚負責管理髮售，老六邵逸夫一邊唸書一邊給弟弟們幫忙。

反觀當今，明星片酬那叫一個天價，還有所謂陰陽合約，有人即使逃稅，一判就是8個億。就算讓當時的邵氏女演員曉得，估算還以為是天方夜譚。

邵氏的老僱員談到新東家，時常會說一句“邵老闆娘養活了許多人”，但極少誇邵氏社會福利多好。

但是讓粵語片起死回生的，也是楚原。1973年，其主演的粵語片《七十二家房客》一經公映，轟動本港，成為當年的影片票房亞軍。整部影片負面影響深遠，在日後衍生出各式各樣影視作品。

上世紀90二十世紀，臺資大量步入香港電影市場，許多電影人打定主意要在九六之後打撈一筆，只好從臺灣地區片商手裡爭取大量投資，粗製濫造。1993年，臺灣地區四大片商與香港電影從業聯合會就抬高女演員片酬磋商，提及“共計250數部臺資港片未如期交付”。“爛尾”投資多不勝數，港片最終喪失了臺商的信任，喪失臺灣地區市場。

走之後，武俠短篇小說告訴倪匡，千萬別把短篇小說裡的人物寫死了。武俠短篇小說後腳剛走，倪匡就把短篇小說中的阿紫弄瞎了。等到武俠短篇小說回去，發現倪匡徹底放飛自我，把故事情節改得面目全非。

雷厲風行的邵逸夫走進澳門的第三年，便設立了邵氏兄妹電影公司，隨即大興土木，揮金如土，展現出高超的創業氣度。

此外， TVB從1973年開始評選活動“澳門小姐”。澳門電影中那么多絕代佳人，這一選美電視節目幾乎涵蓋了半壁江山。趙雅芝、張曼玉、邱淑貞、鐘楚紅、李嘉欣、周海媚、胡杏兒、袁詠儀等，都出席過港姐評選活動。

▲《上海滩》片花。

成龍火了，嘉禾活了，鄒文懷笑得合不攏嘴，邵逸夫只能在家中生悶氣。

當邵逸夫隱居山林，頤養天年時，香港電影正在走向衰落。

一代影視製作大亨，用大半生構築起龐大的商業王國，一生是非不斷，最終卻以公益大亨的名義，為國人所銘記。

邵氏設立晚期，邵逸夫斃掉的影片數不勝數。“邵氏出品，必屬佳片”這句標語並非空話。

1967 年，香港電視廣播有限公司（TVB）設立，邵逸夫是 TVB 的關鍵股東。

趙衛防：《百年逸夫的历史贡献》，《当代电影》，2014年第5期

。

他斥巨資在清水灣購得幾塊6萬多平方米的地皮，開山填海建影院，並從英國重金出售器材。

李修賢曾經談及邵氏的管理制度，稱當時女演員都是無法在早上出外的。

邵邨人被哥哥逼宮，不甘認慫，雖然讓出了製片人權，卻在邵逸夫大刀闊斧進行工程建設時從中作祟。他先將舊邵氏劇組買下，之後全面收購的新華影片院不放映邵氏影片，而給西片做首映禮。

鄒文懷說：“人在一個地方呆久了，總會有想發生改變的這時候。但是，我跟邵老六隻不過是同一類的人。一小片天底下有三個我們，真的是太擠了點。”

▲邵逸夫雕像，圖源/圖蟲創意設計。

初到澳門，徐克先在國泰工作兩年，之後被邵氏挖走。在邵氏做導演祕書長時，徐克每日都會接到邵逸夫的兩張小字條，下面寫好交辦事項，能夠享受此種福利待遇的人除了鄒文懷以外寥寥無幾，足見邵逸夫對徐克的期望。

魏君子：《香港电影史记》，中國人民大學出版社，2013年版

倪匡也寫武俠短篇小說。1965年，武俠小說一邊經營《明报》，一邊創作短篇小說《天龙八部》，有事要出國三個月。假如《天龙八部》停止連載中，聽眾勢必會無法接受，可武俠小說真的分身乏術，只得請倪匡代筆。

林黛跳槽到邵氏後，於1958年參演電影《貂蝉》。整部影片在第七屆亞洲地區電影節獲四項大獎，編劇是李翰祥。

賢侄返回後，邵逸夫顯著深感捉襟見肘，只得到處求賢。本報記者出身的鄒文懷便是在這時轉投邵氏，併成為邵逸夫的得力助手。

李修賢、狄龍、姜大衛等都是徐克的得意徒弟。

姜大衛出身演藝世家，和弟弟姜昌年都是女演員出道。姜昌年後來取本名秦沛，也是澳門出名的演員。自己的母親在父親死後再嫁，又生一子，起名爾冬升。

2014年1月7日，邵逸夫去世，享壽107歲。

1963年公映的《梁山伯与祝英台》，由李翰祥自編自導自演，獲得電影票房佳績，在高雄公映後，刷新高雄連映62日，電影票房總收入800多萬新臺幣的歷史紀錄。

畢竟邵氏在設立之初也曾砸巨資招攬林黛等已成名的當紅明星，但在之後始終堅持家族企業的模式，推行月薪制，簽下邵氏的僱員時常要承受長期合同和低工資。

據統計，自上世紀80二十世紀起，邵逸夫在二十多年的時間裡總共向內地捐款了40億港元，在內地修建了6000數個基礎教育和醫療保健工程項目，遍及31個省、市及自治區。

倪匡在武俠短篇小說電影劇本方面成就較低，但他寫完一部經典作品，拿錢走就撒手不管，而且內容常被編劇大肆修正。他改金庸的短篇小說，自己改他的劇本。

▲林黛。

聽聞李翰祥想回邵氏，邵逸夫本欲婉拒，還是他三哥邵仁枚不計前嫌，勸阻道“咱們爭財不爭氣”。李翰祥重返邵氏，風雲再起，又拓展了騙術片、風月片、清宮片等新式商業影片。

鄒文懷在邵氏十多年，立下赫赫戰功，但職務一直侷限於宣傳祕書長與製片人副經理，最低時僅為副總副經理。此後，總副經理數度變陣，即使不掌大權，也始終壓在鄒文懷身上。

但是，邵邨人因被哥哥們擠走，心有不甘，不願女兒“給自己打零工”，責令邵維瑛選擇退出邵氏兄妹。邵維瑛不願忤逆母親，只得向六叔遞上辭職信，避居韓國，自此默默無聞。

他將華語武俠小說電影推至世界，攝製了《大醉侠》《龙门客栈》等經典影片。《大醉侠》更是被稱作新派武俠小說片的開山之作。

但，邵逸夫仍未隱退武林，而是將壟斷電視業做為主要方向。

不論是訓練班學生，還是港姐，那些人一出道就帶著邵氏的烙印。有人從跑龍套開始，吃苦耐勞，熬了很多年，有人事業順風順水，平步青雲，自己後來都成為澳門電影界的中堅力量。

徐克沒有讓他沮喪。

倪匡對此毫不介意，他打趣說，《独臂刀》只有“獨臂刀 倪匡”五字是他寫的。在整部影片之後，他與徐克開始長達二十多年的戰略合作。

《独臂刀》導演是“澳門五大才女”之一的倪匡。

1997年前後，曾在澳門影視製作充分發揮關鍵促進作用的幫派資本也相繼撤走，澳門電影又喪失一大依靠。澳門電影人爭相南下撈金，本土市場日益凋敝，已經無力迴天。

上世紀50二十世紀，北上的邵氏兄妹，恰逢澳門百年難遇的經濟發展機遇，該地彙集了來自五湖四海的菁英。

▲鄒文懷與成龍。

沒多久，胡金銓返回邵氏子公司，趕赴臺灣地區。

達則兼濟天下。

1957年，倪匡從深圳偷渡到澳門，再輾轉走進香港，起初只是在染廠裡打零工，偶然間給《真报》投稿，居然陰錯陽差寫下名堂，成了小說家。

此人就是楚原。

出自於邵氏門下的編劇徐克親眼見識過邵逸夫的敬業，據他回憶：

1987年，邵氏電影公司正式宣佈正式停產，雖然在90二十世紀曾與TVB合組“大都會”重出江湖，但是並沒有趕上香港電影白銀時代的末班車，而是很快歸於沉寂。

1957年，50歲的邵逸夫從南洋南下澳門。

那時女演員的片酬甚至比武師還低，混過武行的姜大衛就曾對徐克說，他們寧願做替身，也不願做女演員。

至1981年，許冠文先後為嘉禾創作了《天才与白痴》《半斤八两》《卖身契》《摩登保镖》等影片，全數奪下當年的電影票房亞軍，風頭無人能及。

嘉禾設立之初，並不成氣候，鄒文懷籌拍的首部影片是與韓國合拍的《盲侠大战独臂刀》，還找來《独臂刀》的執導王羽繼續參演，有點兒噱頭。

楚原先來想當女演員，氣憤個子太矮，只得向編劇、導演經濟發展。也許是放不下對唱歌的執著，楚原晚年時不時在影視作品裡客串演出一把，甄子丹《警察故事》中的大反面角色就是楚原演的。

現在談到澳門影片，許多人還以為兒時錄像廳和電視節目來看的臺語片是內地引入的配音員版。只不過在上世紀70二十世紀，澳門是臺語片的天下，成龍的影片公映時配的是臺語，到80二十世紀重映，才改配廣東話。

邵逸夫不肯怠慢，兢兢業業。談到工作，他說：“我處事的立場，就是要把每件事都搞好， 即便是最微細的部份，也要徹底搞好。一樣事情不做到十全十美，我是絕對不放鬆的。”

反串參演祝英臺的男女演員凌波訪臺時，萬人空巷。她因而贏得第2屆金曲獎的“最佳女演員特別獎”，之所以會有那個大獎，是因當時評審不知該頒給她男配角獎還是女配角獎。

分紅？門都沒有。

在邵氏艱困經濟發展的同時，邵邨人投奔帶來的問題很快曝露。

劉琦：《论香港武侠片在六七十年代的成熟、衍变及其意义》，中央戲劇學院學士學位學術論文，2009年

這就叫作“達則兼濟天下”，是對邵逸夫傳奇一生，最好的蓋棺定論。

邵氏的傳奇不但在於影視製作，還包括邵逸夫的公益事業。在一個世紀末的人生中，邵逸夫的善行值得所有中國企業家自學。

徐克：《回顾香港电影三十年》，商務印書館（澳門）股份有限公司，1989年版

1970年，在英國經濟發展的成龍接受港媒專訪，則表示如果片酬、電影劇本最合適，即將回澳門經濟發展。邵氏率先跟他洽談，結果不但片酬少（2000萬美金），立場也很高傲，這讓自豪的成龍很反感。

不服輸的周星馳經過不懈努力還是擠入了TVB，常年在電視劇中跑龍套，和成為“有線五虎將”之一的郭富城（其餘四人為黃日華、劉德華、苗僑偉、湯鎮業）沒得比。直至被李修賢挖掘，周星馳的事業才步入正軌，成為我們津津樂道的 “喜劇之王”。

為的是徹底奪回老二的製片人權，邵仁枚和邵逸夫想出一招“杯酒釋兵權”。自己在邵邨人的六十大壽上，當眾宣佈：“舅舅勞苦功高，現如今年事已高，還是卸任享福為好。”

《梁祝》讓臺灣地區成為“狂人城”，之後30年，臺灣地區影片市場一直唯澳門馬首是瞻。如臺灣地區女演員張艾嘉所言，臺灣地區片商覺得，如果有澳門女演員參演就是好影片。

他一手打造出的邵氏影院，鼎盛時期僱員少於1300人，被外國新聞媒體喻為“東方荷里活”。

當時，邵氏兄妹在電影圈名聲遠揚。早於1925年，兄妹四人憑藉著雄厚的田產，在北京設立天一影片子公司。

很多人錯失了，就是一輩子。這時香港電影的市場已並非邵氏所能掌握的，對電影公司而言，市場便是財源，電影票房才是王道。

畢竟《独臂刀》系列是鄒文懷參予製作的，但這不明擺著山寨邵氏嘛。《盲侠大战独臂刀》一公映，邵逸夫就把鄒文懷給告了，直指嘉禾侵害著作權。

鄒文懷給邵氏打了N年工，儘管倍受邵逸夫器重，但也屢受掣肘。

之後，邵逸夫又將紅顏知己方逸華帶回邵氏，接掌採購部。歌手出身的方逸華甘為“妾室”十多年，直至62歲才正式娶邵逸夫，人稱“六嬸”，一說將劉德華、張國榮、黎明、郭富城稱作“五大天王”便是她。

徐克憑藉著功夫片獨挑大樑。其影片中的人物，與胡金銓擅於的女俠、儒俠相同，更像是兩漢時便已存有的遊俠、刺客，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”。

在澳門電影圈的棋局中，鄒文懷毫不猶豫地被了邵氏一軍。

那時，邵氏影片的輝煌已成發展史，香港影片的白銀時代一去不復返。但幾乎所有中國人都通過一座座逸夫樓，記住了邵逸夫的名字。

為的是確保電影質量，邵逸夫對電影嚴格把關，他說：“觀眾們看了劣片一定好不高興，看多了，就會對你喪失信心，而且做劣片比不上燒。”

但是，這時香港電影的武林，已經並非邵氏一家獨大。

徐克出生在一個江蘇北洋軍閥家庭，早年從政，先在北京做“文運會”專員，後來去臺灣地區獲得蔣中正拔擢。身在官場，徐克總想過過官癮，但是在爭鬥中屢屢慘敗，只得選擇退出政界，自此縱情聲色，和女演員李湄爆出戀情，因而陰錯陽差當了編劇。

向來睿智的邵逸夫在這時頻頻錯失良機。成龍爭霸香江時，為邵氏曾效力十多年的“冷麵笑匠”許冠文帶著他們的電影劇本，找邵逸夫談戰略合作，想要自導自演，甚至還想分紅。

▲徐克御用女主角姜大衛。

反目成仇的邵、鄒二人為此對簿公堂，花掉了數百萬的律師費，直至電影映期完結，還吵得不可開交。

邵氏的片酬一直是個坑。

徐克因《独臂刀》贏得“一百萬編劇”的名號，但是邵氏旗下還有一個編劇號稱“楚千萬”。

有人說是3萬座，有人說是6000餘座。雖然沒有統一數據，但逸夫樓幾乎遍及中國。來自相同省份的小孩，幾乎都能在自己當地的幼兒園中找出一處逸夫樓。

但是，負責管理澳門業務的舅舅邵邨人卻未將主要精力放到製片人方面，而是將修建電影院做為重點，很快遭到競爭者國泰的壓制。

60二十世紀拍粵語片的陳寶珠每年拍幾十部戲，有幾十萬身家，但片酬不少於五萬。

邵維瑛出走時，接替其副總經理職位的是周乃文。邵逸夫不願將實權交給外人，周乃文只負責管理髮售應用領域，子公司的大小外交事務由邵逸夫一手拔擢的鄒文懷負責管理。

香港影片步入白銀時代，新藝城、德寶、中國星、英皇等子公司陸續崛起，邵氏的影片事業卻日薄西山。

正當李翰祥事業蒸蒸日上時，國泰將其策反，支持他到臺灣地區成立國聯子公司。李翰祥本想幹一番事業，在臺灣地區也拍了許多好片，可由於倒閉，沒過一兩年就瀕臨破產，到1971年只能狼狽重回澳門。

之後，胡金銓編劇的影片《红胡子》，原本在臺灣地區看好外景，鄒文懷也已經與臺方簽下，卻被邵逸夫下令停拍。之後由其它導演在臺灣地區攝製完，更名為《山贼》，胡金銓為掛名編劇。

張徹曾為鄒文懷寫過兩幅字：“知己酒千鬥，人情紙半張；世事如棋局，先下手為強。”

在兄妹的合力經營下，天一成為舊北京的五大電影公司之一，又將事業經濟發展到澳門、深圳，乃至東南亞地區，成為一間名揚海外的跨國企業。

TVB於1972年開設的亞洲電視女藝員訓練班，更是為華語電影界源源不斷地輸送了數百名專業人才。

自己是好朋友，其中一個自小立志當女演員，另一個只是被他拉來陪考。結果這個一門心思想做女演員的小夥子不幸落敗，陪考的這個反倒即使長相俊朗，被意外投檔為第11期學生。

鄒文懷為邵逸夫出謀劃策，從國泰挖角，出三倍片酬從對方部下找來了澳門最紅的女演員林黛。

許冠文見邵逸夫太摳門，也跑到嘉禾，攝製戲劇《鬼马双星》。整部影片針對澳門人普遍好賭的心理，以本土廣東話俚語織成笑點，自然一炮而紅。1974年在澳門公映後，電影票房達至625萬，再一次創紀錄，剛好填補嘉禾因成龍逝世導致的經濟損失。

當時，一個門戶網站做的紀念專題講座，副標題叫作：

和邵氏談崩後，龍哥很惱怒，後果很嚴重，轉而跟嘉禾談。

鄒文懷很難過，無論他們怎么努力，都沒法獨當一面，更成不了股東。邵氏是家族企業，創辦之初，公司章程上便寫著，主要股東只能是邵家的人。

邵邨人有子三人，其中長子邵維瑛就可以出色，頗受邵逸夫器重。在邵邨人選擇退出邵氏子公司之後，邵維瑛依然被六叔盛情挽留，出任副總經理，成為邵氏晚期的骨幹，邵逸夫有意將其培育為邵氏影片事業的接班人。

李翰祥的結拜兄弟胡金銓，也成名於邵氏。胡金銓是個文科男，後來首創用彈簧床拍輕功跳躍，便是從自學理工科獲得的靈感。

李翰祥學藝術出身，著迷於話劇，自幼拿著偽造的初中畢業證書去錄取學院，被發現後中止學籍。1948年積極參與各式各樣小學生運動，卻在政權鼎革前一天北上澳門。

傅葆石、劉輝：《在香港建构“中国”：邵氏电影的大中华视野》，《当代电影》，2014年第5期

楚原擅於的金庸功夫片在港臺公映時也是臺語配音員，他則表示：“金庸的臺詞，臺語念來最有香味。”

1964年，胡金銓為邵氏主演抗日救亡影片《大地儿女》，因當時許多東南亞地區國家實行反族群法，本片公映前被邵氏大量刪掉國軍屠殺場面及中韓兩軍對付的攝影機，尤其是有國徽的場面都被剪光。胡金銓對此很不滿意。

TVB製作的《射雕英雄传》《上海滩》等經典電視劇在改革開放之初傳入內地，引起收視率熱潮。從此以後，每一箇中國觀眾們的記憶中都會有兩部第一印象深刻的TVB電視劇。

就是拍情色片，後來的很多編劇也遠不如那個老駕駛員。

邵氏在小小的澳門重新構建大中華裔文，邵逸夫說：“我生產影片是為的是滿足觀眾們的須要和心願，核心觀眾們就是中國人。”即使邵氏存有，澳門成為當時華裔影片的中心。

澳門一個邵逸夫，大陸多少逸夫樓？這是2014年邵逸夫逝世時，許多網民發出的疑問。

從1985年起，邵逸夫將目光投向祖國內地。他說：“中國要強大，關鍵在於基礎教育及培養人才，將賺到的錢捐贈在基礎教育事業上，做許多實際的事，是我最大的願望。”

直至1961年，邵邨專業人才正式選擇退出邵氏兄妹子公司，邵氏家族企業一分為二。

從上世紀 80 二十世紀起，邵逸夫在影片市場漸漸力不從心，其精心打造出的TVB 卻步入規範化時代，在收視率市場競爭中高奏凱歌，在電視劇、音樂創作、綜藝節目各方面頗具開拓性。

林黛，藝名程月如，其子程思遠是桂系大佬，曾助白崇禧選戰中華民國政府副總統。林黛被編劇李翰祥讚揚為“電影界數十年都找不到的明星”，可惜遇人不淑，娶了“四川王”唐繼堯的女兒龍五。1964年，林黛因婚變自殺未遂，年僅30歲。之後許多年，澳門人想起紅顏薄命的帥哥，第二個總會提及林黛。

在邵氏子公司的興衰沉浮中，立法權的鬥爭貫穿始終。那些糾葛情仇成為澳門電影圈一個聊不完的話題。

面對反問，倪匡笑道：“並非我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。”

娛樂圈的兄妹並不少見，可像秦沛、姜大衛、爾冬升哥仨姓名完全相同，還是兄妹的，估算讓許多人深感不幸。

楚原自幼著迷上海影片，解放後在深圳讀學院，研讀很多前蘇聯的影片方法論著作，1954年逃至澳門。

由徐克主演，1967年公映的《独臂刀》，成為首部電影票房少於一百萬的香港電影，一舉打下徐克的武林話語權。

▲《半斤八两》海報

落敗的是劉德華，投檔的是郭富城。

設立之初就面臨兄妹分家的邵氏子公司，內憂外患不斷。

李翰祥是邵逸夫最賞識的編劇之一，他擅於的黃梅調影片成為邵氏當時的一大招牌。

偏偏在這時，傳來壞消息。邵逸夫部下的第二能臣鄒文懷帶著一班邵氏舊將投奔，設立嘉禾子公司。

徐克劇中的大俠英俊瀟灑，樸實的古裝劇扮相盡顯陽剛個性，眉宇間常有抑鬱症之色，上演了一個個悲情豪俠的故事情節。

邵逸夫曾說，他沒有娛樂，看影片是他的工作，也是他的娛樂。

1982年，三個年當弱冠的青年人同時錄取有線女藝員訓練班。

參考文獻：

邵邨人的自由主義，被邵逸夫和三哥邵仁枚擯棄。

但是，胡金銓與邵氏也屢生齟齬。

上世紀末60二十世紀末，高瞻遠矚的邵逸夫接納鄒文懷提出的差異化發展戰略，正逢金庸、梁羽生等人的武俠小說紅遍澳門，遂有意打造出“武俠世紀末”。這一時期，邵氏總算少於勁敵國泰，影片事業達至顛峰。

當時，邵氏的競爭者國泰拍了很多叫好又叫座的佳作，這讓邵氏有些心急。

那個締造了一個影視製作武林的百歲老人，直至晚年依然行動自如，談到養生訣竅，他說，一要勤奮工作，二是笑口常開，三是每晚練功。

▲邵氏經典片尾。

張家輝、吳孟達、任達華、林嶺東、杜琪峰、陳玉蓮、呂良偉、黃日華、郭富城、周潤發、吳鎮宇、梁朝偉、吳君如等等，都是從TVB的女藝員訓練班踏進。