張勇手：“我是一個影片兵”

張勇手近照 光明照片

現如今，張勇手住在原總政蓮花池幹休所裡，北京電影製片廠近在咫尺，那兒有他熟識並寄予了深情的一磚一瓦、一草一木。

有客到訪，不論是名流還是普通人，無論颳風還是下雪，他都要到大門前迎送，還經常為到訪者指揮停車車輛，手勢灑脫。

出演過多部電影，但是張勇手飾演的角色多半並非女一號，在《野火春风斗古城》《战上海》《回民支队》等影片裡，他還兢兢業業地跑起了龍套。“那時沒有想過主小角色之分，須要我演什么就演什么，適宜演什么就演什么。”

談到過往，張勇手臉上經常現出感人的神采，這無關熒幕上的凜凜英姿，無關聚光燈下的美景無窮，令老人家泛起感情波瀾的，是崢嶸歲月中這些看似微不足道卻溫暖了他一生的片段。

“一個影片兵”——以此為他們的一生做註腳，最讓他深感熨帖，也足夠多榮耀。

20世紀末六七十年代，張勇手以剛毅的軍官形像揚名電影界，與馮喆、王心剛、龐學勤並稱作熒幕上的五大英俊小生，紅遍程度可見一斑。對此，張勇手一言以蔽之：“那是觀眾們給我的評價，只是說明我的演出被自己普遍認可、接受了。”

多年來，他婉拒一切商演、廣告代言，對公益活動則來者不拒。他說，他們來自人民軍隊，是一生為人民服務的文藝工作者。

專訪是在幹休所的茶室裡進行的。茶室內的牆壁上是一大片展板，北京電影製片廠為數眾多老音樂家的魅力一一鋪陳其上，星光熠熠，引人駐足。雖然是這兒的常客，當問到張勇手的相片位置，老人家竟很多迷茫，似乎未曾留意，這才湊見狀細細察看。

3D影片《智取威虎山》公映時，他請戰士替他買了張影片票，冒著寒冷趕赴影片院觀影。《啊，摇篮》被改編成電視劇，他守在電視機前看完了全片。“現在的商業片漂亮，讓人看著開心，但影片還要啟迪人心，觀照社會，觀照人的心靈。”表演藝術人生早已謝幕，但是對錶演藝術，仍念茲在茲。

近年紀念活動多，接到各式各樣專訪邀請，平日深居簡出的張勇手總是熱誠答允。做為一位老兵，他覺得他們有職責把親歷的故事情節告訴青年人。一次演唱電視節目，臺上唱著《英雄赞歌》，臺下的他老淚縱橫，他想起了長眠於北韓戰場的同袍。

1957年，北京電影製片廠編劇劉沛然到軍隊選女演員，張勇手被選上參演《黑山阻击战》，次年調到八一廠成為專職電影女演員，自此演了一輩子的兵：從中央紅軍戰士演到現代軍官，從陸軍演到海軍、空軍，幾乎涵蓋軍中所有職位——班長、排長、連長，副團長、旅長、師長、軍長、副司令、政治委員……