《奇迹·笨小孩》:文牧野的“精確”與“數值”

 

《奇迹》中,文牧野仍然“目光向上”。面對“十九大以來青年人與廣州這座衛星城共同成長”的宏偉命題,《奇迹》的切入口不大:三十歲的弟弟景浩(易烊千璽 飾),獨自一人帶著七歲的姐姐景彤(陳哈琳 飾)走進廣州生活。即使姐姐患有重症,要在六歲前順利完成外科手術,景浩得在兩年半時間內湊出三五十萬的鉅款。

為的是給姐姐攢錢,毫無退路的景浩決定孤注一擲,創立好景器件廠。如果良品率達至了85%以下,4個月就能賺80萬!

這種的套路,就是類型化,它合乎絕大多數觀眾們的普遍審美觀和審美觀市場預期,故事情節流暢,也難懂。但就算套路,《奇迹》的處理還是能達至7分級別的漂亮。

所以,假如跟《我不是药神》較之,《奇迹》還是存有許多“數值”。一方面,影片中後段的節拍,在張馳度上稍微很多失控,既要突顯兄妹情深,又要書寫人物群像,還要呈現出景浩的困局和逆襲,彼此間並沒有圓融在幾塊,而有片狀拼貼的觀感,敘事缺少一個集中點。

其三,文牧野對多種不同商業片元素結合的控制力精確。動作戲,《奇迹》中有,追車戲,《奇迹》中也有……這些顯著是為的是讓故事情節“漂亮”的臺詞,合乎故事情節自身的前進邏輯——那些“不幸”都是景浩創業過程中碰到的困難,絕非為的是商業不利因素的故意添加。

《奇迹·笨小孩》海報

總的來說,《奇迹》是文牧野一次整體“精確”、細節有“數值”的創作,是自然主義類型化的又一次符合要求實踐。有真正的現實生活關愛,有類型化的實戰經驗,文牧野依然是最值得我們期盼的編劇之一。還值得一提的是,易烊千璽也越發成為一個“精確”的女演員,演出越發嫻熟精確,他也是最值得我們期盼的女演員之一。

“奇蹟突擊隊”將“老弱病殘”給湊齊了,這群人原先都是社會底層、是大城市裡的邊緣人群。若是其它編劇操盤那個題材,大機率是不能讓這群邊緣人物成為主人公,但在文牧野的影片裡,自己發生在敘事的最後方。

景浩開始招兵買馬。全職的車間主任梁永誠(田雨 飾),失明的單親爸爸汪春梅(齊溪 飾),剛出獄的憂傷球手張龍豪(公磊 飾),“網吧大神”張超(許君聰 飾)與劉恆志(王寧 飾),卸任的鐘表匠鍾偉(鞏金朝 飾)……

注:本文有劇透

自然主義首先彰顯在“精確”——精確地呈現出現實生活、精確地刻劃人物。這是我們之所以稱文牧野為“自然主義編劇”的其原因——就算是在一部主旋律經典作品中,他依然保留著他對底層困局的真實關照。這讓人想起甯浩之後對文牧野的評價:他有“有尤其尤其強烈的自然主義刻劃能力”。

一頭螞蟻被碾死也就碾死了。汪春梅因工廠防護電子設備嚴重不足而失聰,上訴時遭到報復打擊;章宇客串演出的飛越清掃隊副隊長越哥對景浩嚷道“小徐怎么死的,你忘了嗎”……那些都是被碾過的螞蟻的縮影,自己在影片中被隻言片語帶過,卻與城中村和黑暗中破爛的工廠宿舍樓的鏡像,成為《奇迹》中讓人難忘的片刻。

景浩(易烊千璽 飾)與景彤(陳哈琳 飾)

做為文牧野編劇的第三部影片長片,《奇迹·笨小孩》(下文縮寫《奇迹》)備受矚目。並不僅僅是因為執導陣容裡邀請了易烊千璽這種的頂流,更在於這是文牧野高起點的《我不是药神》之後的第三個影片長片。做為自然主義類型化的成功實踐者,觀眾們期盼《奇迹》能夠再造電影票房與口碑雙豐收的奇蹟。

其一,文牧野在劇組一如既往“精確”。深入廣州實地考察,收集相片與圖像資料,依照“典型環境”修正電影劇本;會用秒錶卡時間;一場搬貨的戲總共拍了六十四條……在圖像詞彙上,《奇迹》並沒有什么顯著的大背景破綻,很難讓觀眾們代入到2013年的廣州。

從一開始影片時期的《斗争》《石头》《金兰桂芹》《安魂曲》,到首部電影長片的《我不是药神》,那些圖像的主角都是社會的“邊緣人群”,或者打工者、空巢老人家、貧困家庭,抑或者《我不是药神》被慢粒癌症煎熬的病人群像。文牧野的攝影機站穩現實生活的農地,有著敏銳的觀察,充盈著文化關愛,這讓他很快在電影市場站穩腳跟。

本身也是“打建築工人”的李經理卻憎惡另一大批打建築工人

“奇蹟突擊隊”群像

這是一部傾訴“希望”的經典作品,發生次數最少的詩意卻是“螞蟻”——在臺風天中企圖頑強生活下來的螞蟻。

現代人難以不被景浩那赤誠的表情和強大的意志力打動。個體的力量也許難以發生改變一些制度性的困局,但在個體能力的範圍內,確實有太多太多人還沒有到達能力的極限就放棄了。從那個象徵意義來看,《奇迹》確實是勵志故事情節,是成功學的故事情節,但它一點也不低成本,即使抵達成功的路徑是那么艱困。

這一次《奇迹》的故事情節底本,只不過是尤其常用的故事情節類別:一幫不起眼的小人物,彙集在一同,克服種種困難,一同成就一件了不起的事兒。

故事情節的起承轉合嚴絲合縫:確立了一個目標,要求一大群人共同參予——找尋小人物——每一小人物的經歷直觀介紹——組團之後碰到種種困難——碰到困難後解決困難——最終小人物締造了奇蹟。

從入行以來,文牧野一以貫之的創作民族特色是,對小人物、對草根的矚目。

《奇迹》是適應那個時代的創作。從某一層面來看,我們都是小人物,我們都可以陷於影片中景浩那般的困局。現代人很難就自暴自棄、自怨自艾、自甘墮落,景浩書寫的是除此之外一種人生:就算只有萬分之一的可能將,我也要竭盡全力去締造奇蹟。

景浩也是其中的一頭螞蟻,好在他是倖存下來的。但在這座充滿希望的衛星城裡,給與邊緣人物的依然是剩菜殘羹,景浩有數次差一點被碾死:被李經理(王傳君 飾)的“仇恨”碾死,被底層人物的化學物質貧窮和基本權利貧窮碾死,被種種不幸碾死……

其二,也是格外重要的,文牧野依然是調動觀眾們情緒的好手。說白了,《奇迹》是一個勵志故事情節,是一個“成功學”的故事情節,在現如今的社會輿論環境中,那些詞或許成為貶義詞。但實際上,在禽流感仍然深刻影響社會經濟發展生活的當下,在樂觀情緒時不時在社交新聞媒體上感染的大背景中,現代人須要許多溫暖的故事情節。誠如文牧野說的:“現在那個時代是慢慢地趨向共性化,就是步入一個更市場面的狀態,接著現代人只不過更須要正面熱量的東西,即使經濟發展開始走高,而且現代人須要在思想層面和化學物質層面找出許多相對正面和溫暖的東西……影片創作具備時代性,並非永恆的,固定的時代下須要一個固定的東西,你扭不過時代,時代是浪潮。”

文牧野首部大賣30億元的《我不是药神》,就是一部成功的類型化的現實生活題材經典作品。就故事情節本身來說,它認同類型片的規律性,主角程勇的經歷就是典型的“小人物式英雄”的成長史,既觸碰到觀眾們的痛點,也以適當煽情讓觀眾們的情緒獲得發洩。文牧野甚至也意識到他們很多處理是煽情的,但他也曉得這是打動觀眾們的一種方式。

另一方面,如果說《我不是药神》的煽情是得宜的,那么《奇迹》中則有過火的跡象。倒並非故意催淚,而是慢鏡頭與配樂組合的抒情性臺詞,用得過多過濫。記得《我不是药神》時,文牧野是故意減少攝影與配樂的存有感的,但這一次《奇迹》,各式各樣有的沒的、最合適的不最合適的配樂真的很多喧賓奪主。

比如說群像書寫上,儘管王傳君、章宇的配角寥寥數筆很精采,但“奇蹟突擊隊”比《我不是药神》弱非常多;比如說婚宴那一場戲,如此大的篇幅,但不論是信息量還是敘事驅動力都十分孱弱,婚宴完結後,立刻剪切到景浩被房主逐出的戲碼,情緒上有顯著的割裂感。

影片中有無數個景浩締造的高燃時刻。比如說他向老闆娘懇求地問“能給我五分鐘時間嗎”;為的是獲得這五分鐘時間他拼竭盡全力地趕往動地鐵站,與老總乘坐同一個車廂,顧不上肩膀骨折了、舌頭乾裂了,景浩又一次問老闆娘:現在你有五分鐘嗎?

換言之,現實生活題材的經典作品許多,但商業化、能夠在市場上大賣的現實生活題材卻極少。

“精確”也彰顯在自然主義的“類型化”下面。文牧野有這種一個看法,“我指出中國不缺乏現實生活題材,但是中國缺乏一個相對準確的、在專業範圍內,真正合乎類型片規則的現實生活題材。中國一直缺乏這種的現實生活題材影片”“假如從電影票房上來衡量如果,中國缺的是能夠賣給10億元以下的現實生活題材”。

文章標簽   奇蹟·笨小孩 奇蹟 石頭 安魂曲 我不是藥神 金蘭桂芹 鬥爭