韓寒：被時代芭比q的小城青年

鳴謝：

其二，在於《四海》略顯幼稚的自然主義指涉。

成人的世界有無數種複雜的形式，但少女的心底只有固執的叛逆——寧願蒼白也不油膩，寧願小眾也不迎合。

韓寒就像是上學時玩的最瘋最野，卻偏偏最美景的這個問題少女，時過境遷之後老了不新鮮了，曾經蜂擁的現代人已經散開。

女主好似為的是悲劇而悲劇一樣，離奇並且狗血地車禍傷重了。

許多人覺得那個梗尤其可笑，即便都2022年了。你即使沒有吃過雞蛋，為什麼還沒見過豬跑嗎？怎么會有人不懂什么叫作「含早」，怎么會有人連飯店的房卡都不能採用？

物慾的顛覆來得快而猛，思想的顛覆則細水長流。而且郭敬明從成名迄今，一直罵聲不斷。而韓寒，即使他揹負著一代人對於教育體制的憎恨、男權的叛變和大女子性格的張揚，而且在十分一兩年裡，他是被一代人所青睞的。男孩們想要成為他，女孩們想要趴在他的副駕裡。

一部小說家編劇的唯美文藝片，敢放到賀歲檔裡角高下，還用了騰叔的搞怪標籤做了一波虛假宣傳，簡直與當年畢贛的《地球最后的夜晚》同命相連。

如果說郭敬明彰顯了一代青年頭上備受詬病的「娘pao审美」，那么韓寒代表的或堪稱同樣不招人待見的「爹味儿审美」。

至少在這個趙雷唱著《南方姑娘》，大冰賣著去西藏旅行書的時代，「四海为家」的韓寒並不小眾。

而到前半部份，好友歡歌突然逝世，阿耀和男友歡頌欠下了大筆銀行貸款，車手的夥伴們被警員盯上，一切的歡歌笑語便戛然而止了。

而且，很多倉促的人讀不懂韓寒，這本就很正常。

而此次，韓寒終究也還是被扣上了這頂同樣的禮帽。

大多數只是隨手買的電影票，看完之後囫圇的說一句「好」或是「不好」。

從那個角度上看，韓寒只不過一直在以一種笨拙地形式在向時代表達他的叛逆。但是這一次，似的那個時代不再那么偏愛他了。

「这就是蹩脚的青春伤痛文学！」

而很多觀眾們卻一直在質問：「住在海边的人怎么会在沙滩上骑摩托然后陷进去？怎么会有人不懂酒店含早？怎么会有人不会使用房卡？怎么会有这么离谱的求职？怎么会有这么狗血的车祸？……」

男主用好不容易得來的錢買了一串戒指，像廣告片裡演的那般，傻傻地夾在了杜塞爾多夫裡。此種像《麦琪的礼物》一樣表達亞里士多德式的愛，何嘗不也是一種對時下物化式真愛的叛變？

到底有多少人認真讀完他的書，字裡行間逐個細品？

至少，當我們罵郭敬明和韓寒的這時候，已經並非一個孩子，而是一個大人了。

他要的，就是此種朦朧中的傷感、疑惑中的撲朔迷離。

至少，郭敬明成了霸道副總裁，韓寒已經拍了五部影片。

許多人也覺得，耳熟能詳的韓寒並不小眾。

更早的這時候，當大多數80後90後在教育體制裡直不起腰，當課鬥裡傳誦的都是《小妖的金色城堡》，可韓寒卻挺直了腰板成為叛逆少女的二十世紀，這個英雄式的韓寒並不小眾。

而事到如今，此種「男人致死是少年」的思想口音，未免也再難有廣泛性的受眾埋單。

1號數讀聯盟：藝恩數據

韓與郭，三個時代的對立面總算被一致地芭比q了

「韩寒不会讲故事！」

假如編劇是一個更為慎重的人，面對「小人物在大城市的挣扎」此種自然主義題材，他會更為精密地雕琢、更為著重顆粒感許多。但偏偏，整部影片的作者是韓寒。

有錯嗎？

能說，韓寒和郭敬明的表達方式，那種極其跳脫、極端和烏托邦式的審美觀情結，象徵著從傳統紙媒到網絡長文字時代真正來臨的陣痛期，一大批少女和青年們在思想和化學物質多重層面的撕裂與縫合。

他最火的這時候，那時他笑他叛逆他罵人都是對的。時過境遷了，他的唯美就成了幼稚，他的堅守都成了固執，他所謂的憂傷感和少女感也成了「青春疼痛文学」和「男人致死是少年」的爛梗。

這三種審美觀在今天認為只不過都是很多畸形的，只是即使男權傳統根深蒂固，而且郭式的「娘pao」一出來就被噴，而韓寒的「爹味儿」卻苟了好久。

但是，與畢贛相同的是，曾經風靡一時的韓寒大概未曾想過，有一天他們會顯得這么小眾。

許多人覺得，《四海》前半部份靠著平庸的笑點和蹩腳的湖邊文藝還能勉強支撐，後半部份卻整段垮掉，簡直就是一個理想主義者的自然主義意淫。

一個初中敢休學，上F1敢玩命，少女成名天下知的天之驕子。你說他會慎重嗎？

以他的知名度，他大可掛名，不用導演。

首先，整部影片很典型地突顯了「自我式表达」和「大众性呈现」之間的對立。

比如說歡歌隨隨便便就被巨輪給碾死了，其它四個人隨隨便便就死裡逃生。來去各有緣由註釋，那是孩童的思索形式，而叛逆少女的臆想形式，就是一切「来去如风」，生活得多一些「有的没的」。

男主騎著車越過大江，順利完成一種類似於自我敬佩式的英雄主義幻想。

但每一16歲的小城少女，也許都曾有過關於開車帶著心愛男孩逃出家鄉的夢想。無論住的飯店含不含早，無論飯店的反鎖打不打得開。

韓寒的經典作品裡，則死守著小城青年固執的叛逆和英雄主義——兄妹，兄弟二人，車。

誰也難逃時代巨輪的碾軋，題材如是，類別如是，媒介如是，曾風靡一時的作者亦如是。後浪們躍躍欲試，前浪垂死掙扎在海灘上。人人都在巴望著抓住時代的流量密碼，有的人沒有抓住便被沖走了，有的人抓住了後來也被沖走了。我們觀望著無數的經典作品被受歡迎被青睞，也親眼目睹著無數的資料片被辱罵被無視。

就像影片《后会无期》片頭曲裡寫的一樣：「当一辆车消失天际/当一个人成了谜/你不知道他们为何离去/就像你不知道这竟是结局」。

意思到了，氣氛有了，其他的什么敘事、什么剪接、什么邏輯和蹩腳的文藝感，對他都無所謂了。

郭敬明的經典作品裡，最典型的是一種小城市儈的唯美和做作的精巧——大宅，顏值，撕逼。

《四海》，不合時宜

你可能將看見口碑之後沒敢再去看影片，但大概已經聽過了這句對白。

拍了五部影片，他依然在自我式的表達，但是愈來愈信馬由韁。

拍了五部影片，他依然在拍小故事情節，但是愈來愈一盤散沙。

一方面，是故事情節的不合時宜。

因而，所謂「青春疼痛文学」只能屬於青春和這個某一的時代了。16歲讀剛剛好，26歲讀未免索然無味，36歲讀便會忍不住取笑它的幼稚和拙劣。

它四不像，但它很韓寒

當我們在豆瓣上寫出「[]是个缝合怪」這種的影評人時，也許他們都未曾意識到，曾經8090一代人的價值觀念，就是在那個縫合的過程中跌跌撞撞癒合的。

自我式表達（換句話說是自傳式）是著名詩人式的表達，也是韓寒一以貫之的藝術風格。在他的文字世界裡，他就像是一個信馬由韁的桀驁少女，文字跳脫、看法霸道，時不時蹦出些自以為高明的笑點和憂愁的金句。

比如說那句眾所周知的對白：「希望你以后住的每一个酒店，都是含早的。」

「这电影太脱离现实了！」

誰能想到，一兩年前當現代人怒懟郭敬明「不接地气」時，韓寒還穩坐優質文青的標籤。

話題交流：#假如韓寒影片還有下一部，你還會去看嗎？#

比如說阿耀想也沒想就要替歡頌償還債務，就算警員就趴在對面，他都未曾挑破旁邊的人在放高利貸。阿耀是傻嗎？在他心底，那個這時候他必須是一個像奧特曼一樣的英雄吧。

試想一下，假如有一天所有的謎都揭開了，所有的事情都被你曉得了。那還是韓寒的影片嗎？

後半部分在西邊唯美的海島，小城青年阿耀染了一隻黃毛，整日無所事事便重新加入了好友的車手，還有了一個心愛的小姑娘。來自原生家庭的有時憂愁，被跳脫的風趣和荒謬所掩飾。細碎的現代文學笑點在沈騰、尹正、劉昊然兩個執導的支撐加持下，竟也具有一種底氣十足的高級感。

很有意思的是，曾經和韓寒同一個時期爭鋒對決最嚴重的，是被冠上「青春伤痛文学」禮帽的郭敬明。

自己三個人頭上，只不過巧妙地折射了一代人的三個對立面。

最終只能發出一句蒼白的感慨：花無百日紅，成名當趁早。

只好，他就成了兩本被翻越的舊書，不能再有人哄搶，甚至還有當年看不慣他的優等生跳出來踩上兩腳：「你看他只有这些幼稚的把戏，多么不合时宜！」

首先是「物欲」和「精神」。

關上豆瓣評論家區，空前的差評瘋狂噴瀉。

而曾經的韓寒，就是這個臆想有點兒縹緲的少女。

其二是「娘pao」和「爹味儿」。

他所在乎的，是阿耀對心上人說，我給你點了一首歌時，點唱機裡驀然響起的那句：「不爱那么多/只爱一点点/别人的爱情像海深/我的爱情浅」。

從影片而言，《四海》的確很多不合時宜。

據[1號數讀聯盟-藝恩數據]顯示，截止2022年2月5日早上，影片《四海》電影票房4.41億，豆瓣打分5.6。較之於同等卡司和製作水平的其它賀歲片，韓寒的第4部經典作品算是名符其實地撲了。

只是在某一正好的時代，正好的歲數裡，借一個叛逆的標籤或是唯美的幌子，來消磨時間和標榜他們。

他只表達他他們的意思就好了。

阿耀帶著歡頌走進了大城市深圳，三個主人公面臨著千千萬萬小城青年初次進城打零工的同樣語境。

似乎，面對影片那個商業性與思想性同樣關鍵的媒介，韓寒對於自我的權衡是遠遠不夠的。他固執堅守的東西太多，甚至影片不像是拍給觀眾們，而像是一段自我訴說。

女主在深圳找工作，先是面臨了性別歧視，再是面臨了性侵犯，最後還是幹起了老本行服務生。你要說這故事情節很落俗套也沒錯，但作者就是叛逆地俗套了，似的也沒毛病。

可惜時代匆匆忙忙地物換星移，短視頻讓人觀遍了世界，卻沒人再想著誰的世界觀。

而且，當時過境遷之後，這些曾經「上头」現在「下头」的孩童們都能跳出來條理清晰地振振有詞：

假如一切太順利太現實生活如果，似的就不叫少女的縹緲臆想了。

現代人只不過並並非嗎偏愛韓寒，也不一定是嗎愛他的偏執、叛逆和唯美，也不一定是愛他的電力機車、遠行、弒父情結。

沒有錯，雞同鴨講罷了。

另一方面，是檔期的不合時宜。

而現如今，那個陣痛的縫合過程日漸完結。當我們再次回頭檢視自己二人時，忽覺一切都是那么幼稚溫柔。

從韓寒而言，《四海》依然是這個他——在叛逆中爆紅，在爆紅中堅守叛逆。

影片好不漂亮，只不過都不關鍵。關鍵的是，好友圈裡打卡的自拍一定要P得漂亮。

只好在2022年開春，看不懂韓寒成了理所應當，罵韓寒成了風趣的揶揄。

「希望你以后住的每一个酒店，都是含早的。」

如果說郭敬明是一代小城青年對物慾渴求的極端，那么韓寒則彰顯了一代人內心深處叛逆思想的極端。

就像影片《四海》中男女主人公的真愛，韓寒所在乎的，是「有一扇门，你打不开，有一条河，你越不过」那個詩意。

只是，現代人似的忘了，自己曾經愛過的就是那個韓寒啊。

就像鄭鈞的一句歌曲：「你其实并不真的需要我 你只是需要占有我的快乐」。