沈泰：剋制筆法，就可以換來「惊鸿一笔」

“你嚇死我了，詐屍呢！”

“播得很火，演得很爛。”

也許，小弟時常唱給哥哥的那首童謠，也能在這一刻奏響？沈泰提議，最好用“吹口哨”的形式演繹。

自然也不敢成為許多浮想聯翩的開端。

有時候不免碰上許多無法自控的情形，明明不敢再重提舊事，架不住對方來翻這茬。

翻看沈泰的社交網絡平臺，大概會以為他已經返回演藝圈，過上了普通人的生活。只不過，在最沉默的兩年，他只更新了兩條內容，同時，把他們泡在片場裡，拍了兩部影視劇。

沈泰笑了：“我一直覺得我的人生沒有高潮期。”

在女演員誕生之馬路上，經典佳作是值得反覆觀摩的養分，他聽著張頌文的“網課”，又發現了很多以前不曾注意的細節，只好發消息衷心感謝。

“時間過得久遠，我他們說過如果都不記得了，但您還真找出來了，問了很專業的問題，給我準備的時間很短，今天嗎會緊張。”

“那個戲，我原本有希望，看了電影劇本很討厭，已經給人物想像了許多細節出來…”添上了他們的美感，卻只能與之擦肩而過。

沈泰知道，女演員的消費水平比普通人要高，他們也沒有太多吃喝享樂的宗教慾望，幸好沒有被現實生活的重擔壓過。

沈泰早早接受了鮮花落在他們的身上，首部女一號的經典作品，是出道第三年在全省海選中脫穎而出；

彼時還在北電讀大三，面對天上掉餡餅，他覺得一切都是順理成章的幸福。但現實生活再度給了凶殘一擊。

最終，沈泰因“一雙會說話的雙眼”獲選。

沈泰迄今還記得：“我的自信是這么自大。”

閒聊從他的新戲《沉睡花园》開始。

“不澄清不代表默認，但我不敢再把他們牽扯進去。”

談起《卫子夫》，他想到了最後一場戲，他們出演的“霍去病”過世，王珞丹出演的“衛子夫”直面死訊。

他討厭閱讀人物傳記，兩頁紙可能將就濃縮了一個人的一輩子；

和經驗豐富的熟齡男演員戰略合作，青澀如他醒來似的什么都不能了，一整夜抑鬱，一臉長痘痘，最重要的是真聽真看真體會，他已“失去本能”。

接下來的專訪，果然也如他所言，會因思索而沉默幾秒鐘，會反覆斟酌用語直到精確，我隔著螢幕也能直抵他的真摯。

忽然，感覺有人大喊著撲到頭上來。

雖然我們都曉得，人本能就圖一享樂，躺著就把事兒給辦好了，沈泰也一樣，每次健身前還會有一個小小的掙扎，引導他們“迎來接下來的撕心裂肺，享受最後的酣暢淋漓”。

這必須是他為數不多樂意表達的時刻。

看著氣氛很多低下，他又變回了溫和積極主動的模樣：

沈泰大約就是一頭刺蝟。

閒談之間，沈泰想到了《无间道2》的三叔，殺完人，在風中，靠著車，滿臉認真地彈奏了一曲口風琴《友谊天长地久》。

酒香也怕巷子深，那就靠老顧客的口口相傳吧。

此種緊繃的力量，讓他更為理智地認知他們的職業，擊敗許多鬆懈動搖的時刻，剋制地，靜候花開。

進組前一晚的深夜，沈泰在酒店裡等待編劇，“您收工後有時間嗎？咱們聊一下配角吧。”那天早上，自己聊了許多，關於那個配角的原生家庭，關於為什麼會步步陷於偏執，都是沒有發生在兩頁電影劇本上的信息。

他漸漸感覺到，“剋制”才是一種美。

這也是他對他們的要求，是做女演員最起碼的本分，希望觀眾們看見他們就一個想法，“似曾相識”，像身旁見過的某某。

這份回憶是兩枚達摩克利斯之劍，時時刻刻懸著，監督他如履薄冰、傾盡全力。

“說起來責任感有點兒大，但我想做一個正派的人，做一個好人，時不時給他們緊一緊弦。”

他並沒有避諱他們受到後輩的啟發，實際上，沈泰前一陣子才看完了女演員張頌文的電影鑑賞課。北電大學畢業，師出同門，張頌文是沈泰的師哥。

回看沈泰的演出事業，自小配角到女主角，打戲或輕或重，但在抵達行業顛峰、掌握定價權之後，女演員那個職業永遠是被動的，以前有編劇和製片人，現在由網絡平臺說了算。

但沈泰更希望，編劇會指出他的演出是“精確”的，還立了個小目標：希望通過努力獲得編劇普遍認可，願意再找我戰略合作。

林深（龔俊 飾）不幸害死了小弟，為的是替兄復仇，便殺害了他的情人肖瀟（喬欣 飾），讓自己為的是弟弟的死來贖罪。

專訪的最後，他談起女演員的個人生活對觀眾們也有引領促進作用，大概是覺得他們太過嚴肅，再一次認真地特別強調：

他想過出席真人秀，但害怕觀眾們造成先入為主的抽離感；也婉拒了許多商業現場直播，是害怕精力做不到兼顧，“絕對並非不敢掙錢，並非和錢有仇”，他扯高了聲音補充。

面對“想不敢紅”地質問，他坦誠了他們的慾望。

有誰能順利完成那個“帶著腳鐐唱歌”的要求？編劇臧溪川想到了沈泰，過去二人戰略合作一部《大中医》，亦正亦邪的個性給他留下了深刻的第一印象。

那個“欲”絕非物慾。“紅”的背後，是更多觀眾們認識你，是被賦予更多選擇的餘地，是有資本讓我們給你機會。

聽著他用字正腔圓的對白傾訴他們的心境，許多“猜想”在那一刻被打破。

過去的少女意氣，也沉澱為的是更加周全的考量。

古羅馬著名詩人阿爾基羅庫斯有句古老格言，狐狸曉得很多事情，而刺蝟只曉得一件大事。

首部戲就搭擋徐帆、江一燕，他們緊張得連話都說不利索，“我大概就是這些老女演員內心深處的小鮮肉吧。”

少年人被歲月發生改變，但也有許多東西是“萬萬不能丟”。

當我問他，經歷低潮期後會怎樣自我開解？

收到專訪消息之後，我對沈泰的瞭解並不多，只好去翻看他的經典作品、專訪和社交網絡平臺。帶著許多“聽說”，走進直面溝通交流的當日。

一睜眼，王珞丹正聲淚俱下地演著戲，他又立刻把雙眼閉上。

演出更須要“控制”。

“要澄清就大大方方，不澄清就別假模假式，讓我們猜想。”

對他而言，“高潮期”背後，是自鳴得意、忘其所以。比之大起大落，沈泰更希望細水長流。

03 刺蝟

本性羞澀，家中並沒有從事這個行當的人，媽媽也不堅信他們能做一個好女演員，要不是碰上崔新琴，那個曾經慧眼識珠挑中黃曉明的中央戲劇學院同學，一張白紙的他也不能踏上演出的公路。

在生活中要學會控制慾望。

他說他們喜歡任何的“一語雙關”。

沈泰不希望被定位：“我能演主旋律，也能演古裝劇甜寵，能演警員也能演壞人…”

後來的他，為《骄阳似我》瘋狂健身，為《女儿红》自學調製雞尾酒，為《布衣天下》的造紙戲找建築工人求教。

“大將軍”要穿裡三層外三層的鎧甲，“患者”則須要躺在結實的被褥裡，那是橫店近四十年最冷的一個冬天，燈光一照，攝影棚的體感環境溫度直逼蒸桑拿。

沈泰複述王珞丹拍完那場戲的反應，我能感受到他是歡樂的，把這當做茶餘飯後的小故事，而“苦痛”都只是草草帶過的大背景。

“說來很多殘暴，但這就是現實生活，就是要接受的啊！”

這種的評價，也許要歸咎於他首部執導的經典作品《玻璃爱情》。

直至最後，我這個不太稱職的採訪者，也沒有問出那個埋在心底的質問：假如重來一遍，還會選擇此種形式嗎？

沈泰眼睛緊閉，聽著耳邊的聲音：“這邊要清場…往那邊站一點…燈光虛一點…”他忘掉了時間的推移，意識投奔，飄飄忽忽。

女演員喻可欣把和郭富城的昔日情路歷程，寫成了兩本名為《情海星空》的書，又依照整部書翻拍成了電視劇，由於片中男主角的原型是家喻戶曉的新星，片方海選曾一度招致非常大的迴響。

他將器材搬入了家中，準備一個簡易版健身房，便利兩週三次的系統性體能訓練。

那個幕後boss的打戲不多，只須要最後的驚鴻一瞥，讓這部戲的結局都立起來。

面對外界的風言風語，沈泰巋然不動，其原因有二。

女演員永遠都想演三維豐滿的好配角，你討厭，肯定也有許多人討厭。他惋惜他們錯失的每一個配角。

說到先是沉默，接著一聲笑帶著嘆息。

不忘初心，廣結善緣，讓編劇下一次還願意找他們戰略合作，這必須是他想過的，對謹小慎微者的最佳答案。

他也早早意識到了幸運無法持久，所謂的“天高地厚”都被第二次的經歷打破，對演出的敬畏就在那時被刻進了骨子裡。

他反覆觀看著過去這些經典老片，每一年都能捕捉到相同的體會；

一邊是不斷向內的表達，一邊是日復一日的直觀生活。

02 破與立

01 演出背後的剋制美學

無法因善念和堅持暫時沒有獲得反饋，就將其輕易拋開，就為市儈、盲從、墮落找出一個看似自洽的理由。

健身，看書，拉片子，在不規律性的工作中找出規律性。

剛上學那會兒，他總會指出“好演出”約等於“爆發力”，哭要撕心裂肺，笑就恨不得展現出後槽牙。但，“人會下意識校正他們的表現”，哀傷會止不住深呼吸，尷尬則假裝無事出現，“越控制越能打動人”，沈泰特別強調。

面對流量當道的現像，科班出身的他沒有憤慨和抨擊，熟識的“自我懷疑”又返回了皮膚。

五官端正、相貌硬漢的沈泰，過去多參演正面配角，在整部“甜恐劇”裡主要負責管理“恐”的部份，有時閃過一個黑影，直至最後揭開懸念。

大一有幸在《错爱》裡演了個配角，成為了爸爸同事圈裡的“自己家的孩子”，但沈泰的自我評價狠狠面：