做錯了乘法的尼羅河慘案？

很可惜，他們就是女演員出身的布拉納，並未能調教好尼羅河上的那些年長女演員們，他採用了很多大特寫，甚至連加朵臉上的小細紋都可以看到，卻即使打戲的重新分配不當，讓情緒缺少鋪墊、顧此失彼。至於其它兩個女演員，畢竟電影海報上“眾星雲集”，但較之老版那兩位影帝、影后級的演出還是差距顯著，也就是出演布克父親的安妮特·貝寧達至了當年莎拉·布魯克斯、安吉拉·維爾伯瑞等人的水平。至於蘇菲·奧康內多、利蒂希婭·米爾斯，則好似是從樓下荷里活白人音樂創作傳記片串場來的人物，她們與林內特的表面關係和潛在對立都非常弱，壓根構不成下船和犯案的動機，還把影片弄得全是勳爵調兒，掩飾了本該有的利比亞異國風。

所以，新版《尼罗河上的惨案》也絕非一無是處，至少尼羅河海峽兩岸的景色、金字塔和阿布辛貝神殿的壯麗，還是賞心悅目的；而我們那些中國老觀眾們，也可能將是早早就被畢克、劉廣寧同學的傳神配音員“洗了腦”，習慣於看見一大群老戲骨不緊不慢地聊著天，慵懶睿智地破了案，一切都“悠著點兒”……至於什么跨族群的真愛、多樣化的訴求，或許本就沒必要發生在大偵探波洛的宇宙裡。

而且，新版翻拍中的波洛成了所有重要該事件的見證人，這就讓話劇內部結構有著更強烈的設計感。比如老版影片中，富家女林內特與摯友傑奎琳、未婚妻理查德的初次見面是在愛爾蘭莊園出現的，波洛並不在場；而在新版中，兩個主要人物都集中在了酒吧現身，彼此之間的潛在關係被過早暗示，特別是傑奎琳那意味深長的表情，反倒有了“劇透”的嫌疑。但是，在之後的利比亞之旅中，傑奎琳的打戲又被大幅度削弱了，傳位給了真正“女神”氣質的林內特，扮演者莎拉·麥基的唱功算不上出色，那種怨婦式的“死纏爛打”並不顯著，甚至她“身手較好”這一重要設計也沒認真交待，引致最後謎底出爐時就少了震撼感。

從那個角度看，新版《尼罗河上的惨案》確實是與時俱進了，不但多了“黑豹”式的非裔配角，還嫁接上了最熱門的超級英雄片模式：此種插入人物前情，深入分析英雄心結，最後順利完成心理超越和蛻變的套路，不便是在《超人》《蝙蝠侠》裡常用的嗎？現如今，移到了大偵探波洛頭上，曾遭受過婚姻關係意外的老伯指定想不到。正如超級英雄多半是重任在肩，不苟言笑的，布拉納版的波洛在這部影片中也難展微笑，更不能像烏斯蒂科夫那般講出“悠著點兒”的妙語。從一開始，他就是帶著委託任務去的利比亞，而並非像老版電影和原著裡那般，單純是在渡假途中巧遇了謀殺案。

對於廣大中國觀眾們來說，《尼罗河上的惨案》可算得上是最知名的柯南影片，沒有之一了。愛爾蘭已故資深女演員大衛·烏斯蒂科夫幾乎就是“大柯南波洛”本洛，他那標誌性的脣上胡，矮矮胖胖的身形，和上譯製廠畢克同學極具辨識度的聲音，構成了經典譯製片二十世紀的集體回憶。如果有影片人想要再次改編，勢必會被拿出來作參考，去年的新版《尼罗河上的惨案》就很意外，幾乎多方位地將老版比了下去。

這固然有片方對於明星電影票房影響力的考量，即便“神奇女俠”格雷·加朵是荷里活當下最紅的女演員之一，她那堪比“克里奧佩特拉”的世界頂級顏值和身形，正合乎短篇小說中對林內特“集容貌與財富於一身”的女皇式讚頌。但加朵也未能表演林內特輕浮、貪婪和霸道的另一面，除了有時一兩句逼急了的對白，她更像是個心思單純、不諳世事的“高富帥”，一個純粹被真愛俘虜的男人，波洛對她也自始至終都維持好感。

《尼罗河上的惨案》一開場，就是一段與柯南藝術風格不太搭的“內戰戲”，冷峻的層次感和殘暴的場面，好似截自布萊恩·門德斯的《1917》，同時也為這部電影訂下了一個悲劇主義者的基調——在波洛的“推理拳法”背後，是他為真愛和痛苦所付出的代價，這個標誌性的鬍子，好似是他掩蓋“異能來源”的兩張面具。

而在短篇小說原著裡，波洛對於林內特“搶走了摯友未婚妻”的行為是顯著憎惡的，對於傷勢的傑奎琳抱有反感，真誠勸她千萬別再鬧了，起初也沒有懷疑這是一個局。在老版影片中的處理就很得宜，瑞斯絲·奇利斯和米婭·法羅打戲十分，前者的容貌中夾雜著孤傲，林內特在同其它旅客的攀談中，流露出的不近人情和刻薄寡恩，才真正合乎岸上“暗流湧動”的社會大背景；後者則精確地表現出配角偏執、歇斯底里的個性，這讓傑奎琳忽然拔槍，射擊理查德的行徑更加合情合理，也讓最後的殉情更更讓人遺憾。

此種強扭的多樣化也是時代的縮影，現如今的荷里活同40多年前的愛爾蘭影片較之，不論是藝術風格、主旨還是演出方式，都有顯著的差別。電影史上演過波洛的知名演員很多，除了烏斯蒂科夫，還有上世紀30二十世紀的奧斯汀·特雷弗、長壽電視劇集裡的彼得·蘇切特、1974年版《东方快车谋杀案》中的威廉·芬尼等。即使是烏斯蒂科夫參演的六部“大偵探波洛”系列片裡，《三幕悲剧》《人性记录》等英國主導的製作水平，也比不上他早年的《尼罗河上的惨案》和《阳光下的罪恶》，但他那副胖胖的比利時人樣子，就是能第二時間更讓人深感親切因此深入人心。

◎董銘

只不過“老伯”阿加莎·克里斯蒂筆下的波洛，是一個“模樣搞笑，留著一大把黑鬍子的小個子”，並沒有烏斯蒂科夫那般的憨態可掬，布拉納的扮相只不過更接近於原著。但是做為編劇的布拉納，一門心思地把那個人物往嚴肅方向去發掘和演繹，使得同時做為女演員的他變得太“苦大仇深”；同時，做為編劇的他也太糾結於“真愛究竟是什么”的主題了，甚至不惜讓波洛親自為的是舊愛登場，為的是新愛謝幕。

還記得1978年版《尼罗河上的惨案》開頭，波洛向正準備登船的羅塞莉小姐說：“就像美國人常說的那般，要‘悠著點兒’……”而2022版的《尼罗河上的惨案》給人最大的惋惜，就是未能做到“悠著點兒”。從此案進展到波洛本人的心態，以及最後的結案覆盤，都給人一種急匆匆的慌忙感，新摻入的族群、性別元素和配角，並未能多樣推理的邏輯鏈條，反倒讓布拉納出演的波洛變得不知所措，還時不時“為情所困”，那些都更讓人更為懷念烏斯蒂科夫的悠然自信、處變不驚和小風趣。

除了人物上的增減，主創人員在結構上的變動也對推理線索造成負面影響，飯店舞會的那場戲就提早子集了所有人，明示觀眾們自己全都是熟人，老版《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》中老伯精心編排的“看似陌生人，只不過都是疑犯”的立意就不存有了。最讓推理迷們反感的，還是這版波洛總是被不幸和喪生該事件推著走，少了一份神探應有的成竹在胸處變不驚，就連標誌性的犯案重述都變得沒有自信。而反觀1978年版的烏斯蒂科夫，每次都不緊不慢地推測犯案過程和動機，就算被人懟了也氣定神閒，特別是最後這個長達23兩分鐘的結案陳詞，可比布拉納急匆匆慌張張地“關門放狗”要大氣多了。