鶴崗韓寒？我太少看他了

結果隔天更冷，女演員們依然難以完全進入狀態。看著立刻要上山的木星，耿軍心底很著急，他不停地去和女演員溝通交流。每說一回戲，他就從片場的車前繞一次，到了早上快收工的這時候，他的腳已經不聽使喚，一不留神，車前的暖水壺被他踢碎了。頃刻間，片場升騰起了一團白霧。在白霧中，戲也成了。

社交應用軟件上，有真愛嗎？

影片《青年》海報。

編劇耿軍主演的影片《东北虎》於2022年1月14日登陸全省院線。/被訪者供圖

影片《东北虎》片花。

當天價菠蘿成為一個“爛梗”

耿軍覺得，自己和他們一樣的地方，是都把攝影機對準了寒帶省份，而講的故事情節也都是“帶點兒溫暖和風趣”的那種。耿軍的編劇職業生涯裡，也拍過鶴崗之外的地區，但他說：“我拍的廣州、拍的芝加哥，拍的哪兒都像鶴崗。”

攝製時，耿軍很害怕他們用力過猛。但等看見《东北虎》的成片，不論是人物的構建，還是感情的張力，他都挺滿意。他很討厭這種的表達，既描繪了現實生活，同時也存有許多躍出常規、讓人造成超拔感的東西。

不久前，開的士的這個同學錄了一段小視頻發到QQ群裡。耿軍關上，傳出來的聲音是當地廣播電臺正在講他的故事情節。耿軍看過視頻，群裡又蹦出兩條文字：“我說，咱兒時，咋沒覺得這小子這么有才呢。”

得獎之後，耿軍的專訪邀約和酒局顯著都多了起來。很多多年未見的好友，他在這幾天也都一同喝過酒。私底下，他和關係不錯的鶴崗素人女演員張志勇、徐剛閒聊，他說：“這不就是人文的力量嗎？人文讓我們相互溫暖，有時團結一致，太冷的這時候，就抱在一起。”

電視廣告戰略合作請取得聯繫QQ號：xzk96818

✎排版 | 方詠心

耿軍的這些玩伴和他一樣，都40多歲了。現如今，自己有的在本地下班，也有開的士、開賓館的。每次一回來，耿軍都和這幫哥們兒聚一聚，“今天你請一頓，明天他請一頓”，在酒桌上，沒人是成功人士，也沒人在意耿軍編劇那個身分，大家聊的，清一色都是些逝去的幸福。耿軍說：“這大概是屬於我們這代人理想主義的餘暉吧。”

《恋爱困难症》

2021年6月19日，編劇耿軍收穫了一個驚喜。北京國際影展金爵獎出爐，他主演的電影《东北虎》最終奪得了“影片獎”的大獎。在這之後，耿軍沒有任何領獎的準備。影展剛開始，他就已經看了這些入選電影的混剪，他深知，A類影展高手如雲，想拿獎絕非易事。

耿軍影片裡的故事情節的發生地全是鶴崗，一處因樓價高昂而聞名於世的吉林東南部小鎮。這座衛星城和無數可再生能源型衛星城一樣，資源趨向殆盡，生活在那兒的人無所憑依，只能去忍受短暫輝煌過後的蕭索與落寞。

經過修正，《东北虎》很快就殺青了。攝製時，耿軍和片場面臨的最大的敵方是西北的寒冷天氣情況。其中有一場戲，劇中的徐東要去找馬千里討說法。但由於室內的環境溫度尤其低，女演員們沒一會兒就都凍僵了。耿軍覺得女演員沒發揮出來，就先停下來，回來探討了大半宿，準備隔天重新來。

2020年，即使禽流感，耿軍元宵節沒回鶴崗。2021年，他回來了好幾趟，有的是為的是給新影片看景，有的則是為的是一間新聞媒體的深度報導。耿軍覺得，和其它處於城鎮化進程中的地方一樣，鶴崗也在變，最大的變化就是棚戶區改建。樓房已經夷平了，而拔地而起的摩天大樓也順帶抽走了許多舊日的感情依託。

19歲的“東北虎”

而對他而言，電影同樣是表達自我的有效途徑。2003年，他拍了第一副部長片《烧烤》，電影入選了比利時波爾多三大洲影展和阿姆斯特丹國際影展。《烧烤》講的是三個外來打工者沒錢回家過年，只好殺害了一個陪聊女的故事情節。第三部《青年》，也同樣將攝影機對準了邊緣族群。影片當中，有服殺蟲劑自殺未遂的失戀者，有在建築工地跳樓自殺的人，還有打架致殘的人。

影片《东北虎》片花。/被訪者供圖

耿軍到現在都記得，那一幕就像林沖夜奔好像，人壓抑著憤慨，等待最終的爆發。這個鏡頭嵌入了耿軍的腦海中，時不時就蹦出來，提醒他要急忙落到紙面上。他以此為主要線索，寫了一個36歲晚婚的女人的狗被殺死，女人之後去復仇的故事情節。故事情節的除此之外一個點，是女人的丈夫捉到他出軌——在某種意義上，也帶著復仇的意味。

耿軍說，在西北拍片有一種尤其的層次感，叫“凜冽得感人”——天是冷的，但總有溫暖的瞬間。他迄今還記得三件事兒，都跟吃相關。做為電影的導演，耿軍在電影劇本里藏了私心，寫道的食材都是他愛吃的。

耿軍很快就寫完了影片劇本，但攝製條件並不成熟，本子在手上壓到了2018年，他才正式有機會讓這兩個人物變為熒幕上的形像。耿軍以往的兩部影片裡，女演員都是素人，也都是和他歲數相若的好友。他思來想去，覺得從配角的心靈點出發，得選兩個處於最合適年齡層的女演員。似乎，身旁的這群好友已經不符合要求了。女演員潘斌龍在耿軍拿獎之後還問過他：“咋不找我呢？”耿軍說：“咱們的歲數，腮幫子都已經開始耷拉了，這事兒你不曉得么？”

耿軍的好友常會跟他開玩笑：“我們做這種的東西，時代已經不須要了。”耿軍就會質問：“那那個時代要的是啥呢？”耿軍說，他們之所以能堅持拍這么十多年的影片，是因為他堅信，去深入探討那些困擾現代人思想生活的問題，永遠都是時代的剛需。

其中有一場戲是吃蛋糕，道具組準備了三四個蛋糕。即使女演員準備充分，拍得尤其順，最後只用了一個蛋糕。而且剩下的也就被片場的人吞下了，耿軍說：“大家在屋裡吃著蛋糕，耳朵、臉上都沾滿了麵包，那是屬於我們的美好時刻。”

在耿軍眼裡，影片須要邂逅對脾氣的觀眾們，他說：“討厭的人會推薦給好友，而這些走錯電影院的人，也一定會勸住好友。從那個象徵意義上說，影片是一個尤其好的社會輿論場，我們能暢所欲言。”

《东北虎》在影展首映禮後，觀眾們對耿軍的好評紛至沓來。但也有人傲慢地在豆瓣上留下評論家：“表達沒出來，淨是抖機靈和自作聰明，願稱作‘鶴崗韓寒’。”好友把那個評價發給耿軍，耿軍說：“認為我還得學個駕照，不過，購車的錢誰給出呢？”

閒著沒事兒的這時候，耿軍就琢磨他們失利的其原因。他想：西北的作物兩年一集，楊樹、松樹長得也慢，而且在那裡生長起來、吃綠色食品長大的人必須也是晚熟的。26歲，曉得他們想拍好影片，必須算不上遲。只好，他一直拍到了現在。

比如，在影片裡，男主角有一段唸白是“我19歲那年得了一場重感冒”。而這時的新聞節目裡，水族館裡被關著的東北虎也正在過19歲的生日。兩者形成了一種襯托。耿軍在北京國際影展的首映禮溝通交流中說：“我覺得老虎的遭受，也是人的遭受，我們每一人的內心深處，都有凶猛的東西。”

得獎之後，耿軍和團隊的慶功宴持續了差不多兩週。好兩天的早上，他在酒桌上就迷迷糊糊地睡過去了。身旁的人拍了相片發給他，說感覺他睡得很爽口，臉上還掛著笑意。那個磕磕絆絆、拍了整整20年影片的人，似的總算迎來了一個“喜悅的打盹”的時刻。

探店：網絡流量下的生意

直到現在，他還是想去和觀眾們探討那些人的困局。對耿軍而言，《东北虎》是個人創作的延展，他說：“我的審美觀、趣味性，以及價值觀，都貫穿在那些經典作品當中。”他討厭描寫人物的脆弱，覺得那是人最真實的另一面。在達爾文的天擇哲學思想中，“適者生存”那個概念廣泛地廣為流傳著。耿軍經常會想起這句話，接著質問：“不適者怎么辦？”

每每想起那些，接著再看一看身旁好友的孩子，他都會感慨：“現在小孩兒的兒時糟透了。”和他戰略合作的女演員張志勇，孩子剛上中學，每晚光是寫作業就寫道很晚，週末還要補課。耿軍勸他：“孩子自學不太好，就讓他玩好吧，兩頭兒就算都沒顧上，就太失利了。”

他的天賦也受到許多同行的注目，有人說，耿軍的影片和愛沙尼亞編劇考瑞斯馬基、丹麥編劇戈登·瓊斯的經典作品很相似。他的好友也打趣說，這兩位大師是“愛沙尼亞和丹麥的耿軍”。

本 期 看 點

寫《东北虎》電影劇本那年，耿軍36歲。剛過完年，雪下得非常大，他在鶴崗新街基中心站邂逅了好好友徐剛。徐剛在等車，指甲和衣領上的雪都快凍住了。耿軍原以為徐剛去走親戚，但徐剛跟他說，他們要去找個人，即使那人吃了他的狗。徐剛的狗是大型犬，當時有明確規定，樓房無法養，他託好友在相距鶴崗40兩分鐘車程的新華找了個平房寄養。但居然，狗不久就死了。

除此之外的一場戲是吃榴蓮。榴蓮在當時的市價是30多元一斤，一場戲的耗費在五六千元。那場戲耿軍覺得拍得並非太滿意，他找出製片人祕書長，表達了他們想重拍的想法。製片人祕書長問他：“編劇，榴蓮很貴，你確認嗎？”耿軍說：“咱要買得起，就重拍吧。”

適者生存，不適者怎么辦？

小鎮鶴崗。/圖蟲創意設計

只好，戲又拍了一次，拍完，片場的所有人都在屋子裡吃榴蓮。在那一陣陣他們討厭的臭味中，耿軍想起一件往事。有兩年元宵節，他獨自一人去市場溜達，遇見了一個賣泥鰍的攤販，問了問產品價格，70元一斤。耿軍心想：如果是患者，病得比較嚴重，非得吃這口，要不然老百姓平常誰買那個啊。沒承想，他現在拍戲，也遇上“非得吃這口”的東西了。

開始拍戲以來，耿軍就對那些評論家看得很淡。他說，拍戲和評論家影片是三個工種，也隸屬於相同的體系。“罵聲多，那一定是編劇的問題，別罵女演員，我認。”有時候他也會看見很精采的影評人，他從心底叫好，好到他覺得評論家的文檔甚至比影片本身還要傑出。

原副標題——編劇耿軍：我拍哪兒都像鶴崗

✎作者| 劉旭

他向章宇和馬麗發出了邀約，三個演員幾乎都是在第二時間就確認了戰略合作的意向。自己覺得，那個電影劇本有意思，並且合乎自己的審美觀。章宇十分討厭耿軍的本子，頭一回見面，他就說：“哥，這對白一個字兒都不必改。”馬麗的打戲不多，但很關鍵，見面時，她說：“那個配角很值得演。”對於一個過去因戲劇配角被人津津樂道的男演員而言，出演《东北虎》，也飽含了她刻畫更多元的配角的渴求。

耿軍家住上樓房也不過是多年的事情，他說：“上樓之後，鄰里關係就沒了，原來在平房，我們能相互幫忙，借點工具借點錢，元宵節還能端盤年糕送過來，但現在，此種熱鬧不見了。”不過，在耿軍心底，鶴崗無論怎么變，都還是那座主題公園。他自小並並非個好小學生，對戰績自然也就毫不在乎。沒有經濟負擔，他的兒時和少女就在鶴崗過得尤其高興。和這些半大小子滿街亂跑，接著在水泡子裡面光屁股泡澡，所有親密的記憶，都是這片沉積物對他的饋贈。

他說：“我就是個‘不適者’，個人能力能無法突破環境阻力，這是我在思索的東西。假如把人生描繪成一場賽事，我的綠茵場並非十米衝刺，而是110米跳遠，緊接著還有鐵人三項。”而且，《东北虎》裡的每一配角，都被耿軍設定成了“不適者”的式樣。耿軍想借著那些人物的軀殼，和觀眾們聊一聊，究竟是偏見和憤慨的力量大，還是包容的熱量更足。

耿軍去年46歲，在成為編劇前，他在上海乾過不少工作，推銷水餃、開臺球廳，沒一個和影片沾邊兒的。但在工作之餘，他會去上海影片學院蹭課，許多圖像有關的科學知識都是在那時候自學的。26歲那年，他萌生了拍點兒什么的想法。他返回家鄉鶴崗，用數碼攝影機拍了他們的成名作。2002年，他帶著片子返回上海，接到的反饋多半是負面的。“入行即顛峰”這件事，從此也就和他沒了關係。