結果隔天更冷,女演員們依然難以完全進入狀態。看著立刻要上山的木星,耿軍心底很著急,他不停地去和女演員溝通交流。每說一回戲,他就從片場的車前繞一次,到了早上快收工的這時候,他的腳已經不聽使喚,一不留神,車前的暖水壺被他踢碎了。頃刻間,片場升騰起了一團白霧。在白霧中,戲也成了。
社交應用軟件上,有真愛嗎?
影片《青年》海報。
編劇耿軍主演的影片《东北虎》於2022年1月14日登陸全省院線。/被訪者供圖
影片《东北虎》片花。
當天價菠蘿成為一個“爛梗”
耿軍覺得,自己和他們一樣的地方,是都把攝影機對準了寒帶省份,而講的故事情節也都是“帶點兒溫暖和風趣”的那種。耿軍的編劇職業生涯裡,也拍過鶴崗之外的地區,但他說:“我拍的廣州、拍的芝加哥,拍的哪兒都像鶴崗。”
攝製時,耿軍很害怕他們用力過猛。但等看見《东北虎》的成片,不論是人物的構建,還是感情的張力,他都挺滿意。他很討厭這種的表達,既描繪了現實生活,同時也存有許多躍出常規、讓人造成超拔感的東西。
不久前,開的士的這個同學錄了一段小視頻發到QQ群裡。耿軍關上,傳出來的聲音是當地廣播電臺正在講他的故事情節。耿軍看過視頻,群裡又蹦出兩條文字:“我說,咱兒時,咋沒覺得這小子這么有才呢。”
得獎之後,耿軍的專訪邀約和酒局顯著都多了起來。很多多年未見的好友,他在這幾天也都一同喝過酒。私底下,他和關係不錯的鶴崗素人女演員張志勇、徐剛閒聊,他說:“這不就是人文的力量嗎?人文讓我們相互溫暖,有時團結一致,太冷的這時候,就抱在一起。”
電視廣告戰略合作請取得聯繫QQ號:xzk96818
✎排版 | 方詠心
耿軍的這些玩伴和他一樣,都40多歲了。現如今,自己有的在本地下班,也有開的士、開賓館的。每次一回來,耿軍都和這幫哥們兒聚一聚,“今天你請一頓,明天他請一頓”,在酒桌上,沒人是成功人士,也沒人在意耿軍編劇那個身分,大家聊的,清一色都是些逝去的幸福。耿軍說:“這大概是屬於我們這代人理想主義的餘暉吧。”
《恋爱困难症》
2021年6月19日,編劇耿軍收穫了一個驚喜。北京國際影展金爵獎出爐,他主演的電影《东北虎》最終奪得了“影片獎”的大獎。在這之後,耿軍沒有任何領獎的準備。影展剛開始,他就已經看了這些入選電影的混剪,他深知,A類影展高手如雲,想拿獎絕非易事。
耿軍影片裡的故事情節的發生地全是鶴崗,一處因樓價高昂而聞名於世的吉林東南部小鎮。這座衛星城和無數可再生能源型衛星城一樣,資源趨向殆盡,生活在那兒的人無所憑依,只能去忍受短暫輝煌過後的蕭索與落寞。
經過修正,《东北虎》很快就殺青了。攝製時,耿軍和片場面臨的最大的敵方是西北的寒冷天氣情況。其中有一場戲,劇中的徐東要去找馬千里討說法。但由於室內的環境溫度尤其低,女演員們沒一會兒就都凍僵了。耿軍覺得女演員沒發揮出來,就先停下來,回來探討了大半宿,準備隔天重新來。
2020年,即使禽流感,耿軍元宵節沒回鶴崗。2021年,他回來了好幾趟,有的是為的是給新影片看景,有的則是為的是一間新聞媒體的深度報導。耿軍覺得,和其它處於城鎮化進程中的地方一樣,鶴崗也在變,最大的變化就是棚戶區改建。樓房已經夷平了,而拔地而起的摩天大樓也順帶抽走了許多舊日的感情依託。
19歲的“東北虎”
而對他而言,電影同樣是表達自我的有效途徑。2003年,他拍了第一副部長片《烧烤》,電影入選了比利時波爾多三大洲影展和阿姆斯特丹國際影展。《烧烤》講的是三個外來打工者沒錢回家過年,只好殺害了一個陪聊女的故事情節。第三部《青年》,也同樣將攝影機對準了邊緣族群。影片當中,有服殺蟲劑自殺未遂的失戀者,有在建築工地跳樓自殺的人,還有打架致殘的人。
影片《东北虎》片花。/被訪者供圖
耿軍到現在都記得,那一幕就像林沖夜奔好像,人壓抑著憤慨,等待最終的爆發。這個鏡頭嵌入了耿軍的腦海中,時不時就蹦出來,提醒他要急忙落到紙面上。他以此為主要線索,寫了一個36歲晚婚的女人的狗被殺死,女人之後去復仇的故事情節。故事情節的除此之外一個點,是女人的丈夫捉到他出軌——在某種意義上,也帶著復仇的意味。
耿軍說,在西北拍片有一種尤其的層次感,叫“凜冽得感人”——天是冷的,但總有溫暖的瞬間。他迄今還記得三件事兒,都跟吃相關。做為電影的導演,耿軍在電影劇本里藏了私心,寫道的食材都是他愛吃的。
耿軍很快就寫完了影片劇本,但攝製條件並不成熟,本子在手上壓到了2018年,他才正式有機會讓這兩個人物變為熒幕上的形像。耿軍以往的兩部影片裡,女演員都是素人,也都是和他歲數相若的好友。他思來想去,覺得從配角的心靈點出發,得選兩個處於最合適年齡層的女演員。似乎,身旁的這群好友已經不符合要求了。女演員潘斌龍在耿軍拿獎之後還問過他:“咋不找我呢?”耿軍說:“咱們的歲數,腮幫子都已經開始耷拉了,這事兒你不曉得么?”
耿軍的好友常會跟他開玩笑:“我們做這種的東西,時代已經不須要了。”耿軍就會質問:“那那個時代要的是啥呢?”耿軍說,他們之所以能堅持拍這么十多年的影片,是因為他堅信,去深入探討那些困擾現代人思想生活的問題,永遠都是時代的剛需。
其中有一場戲是吃蛋糕,道具組準備了三四個蛋糕。即使女演員準備充分,拍得尤其順,最後只用了一個蛋糕。而且剩下的也就被片場的人吞下了,耿軍說:“大家在屋裡吃著蛋糕,耳朵、臉上都沾滿了麵包,那是屬於我們的美好時刻。”
在耿軍眼裡,影片須要邂逅對脾氣的觀眾們,他說:“討厭的人會推薦給好友,而這些走錯電影院的人,也一定會勸住好友。從那個象徵意義上說,影片是一個尤其好的社會輿論場,我們能暢所欲言。”
《东北虎》在影展首映禮後,觀眾們對耿軍的好評紛至沓來。但也有人傲慢地在豆瓣上留下評論家:“表達沒出來,淨是抖機靈和自作聰明,願稱作‘鶴崗韓寒’。”好友把那個評價發給耿軍,耿軍說:“認為我還得學個駕照,不過,購車的錢誰給出呢?”
閒著沒事兒的這時候,耿軍就琢磨他們失利的其原因。他想:西北的作物兩年一集,楊樹、松樹長得也慢,而且在那裡生長起來、吃綠色食品長大的人必須也是晚熟的。26歲,曉得他們想拍好影片,必須算不上遲。只好,他一直拍到了現在。
比如,在影片裡,男主角有一段唸白是“我19歲那年得了一場重感冒”。而這時的新聞節目裡,水族館裡被關著的東北虎也正在過19歲的生日。兩者形成了一種襯托。耿軍在北京國際影展的首映禮溝通交流中說:“我覺得老虎的遭受,也是人的遭受,我們每一人的內心深處,都有凶猛的東西。”
得獎之後,耿軍和團隊的慶功宴持續了差不多兩週。好兩天的早上,他在酒桌上就迷迷糊糊地睡過去了。身旁的人拍了相片發給他,說感覺他睡得很爽口,臉上還掛著笑意。那個磕磕絆絆、拍了整整20年影片的人,似的總算迎來了一個“喜悅的打盹”的時刻。
探店:網絡流量下的生意
直到現在,他還是想去和觀眾們探討那些人的困局。對耿軍而言,《东北虎》是個人創作的延展,他說:“我的審美觀、趣味性,以及價值觀,都貫穿在那些經典作品當中。”他討厭描寫人物的脆弱,覺得那是人最真實的另一面。在達爾文的天擇哲學思想中,“適者生存”那個概念廣泛地廣為流傳著。耿軍經常會想起這句話,接著質問:“不適者怎么辦?”
每每想起那些,接著再看一看身旁好友的孩子,他都會感慨:“現在小孩兒的兒時糟透了。”和他戰略合作的女演員張志勇,孩子剛上中學,每晚光是寫作業就寫道很晚,週末還要補課。耿軍勸他:“孩子自學不太好,就讓他玩好吧,兩頭兒就算都沒顧上,就太失利了。”
他的天賦也受到許多同行的注目,有人說,耿軍的影片和愛沙尼亞編劇考瑞斯馬基、丹麥編劇戈登·瓊斯的經典作品很相似。他的好友也打趣說,這兩位大師是“愛沙尼亞和丹麥的耿軍”。
本 期 看 點
寫《东北虎》電影劇本那年,耿軍36歲。剛過完年,雪下得非常大,他在鶴崗新街基中心站邂逅了好好友徐剛。徐剛在等車,指甲和衣領上的雪都快凍住了。耿軍原以為徐剛去走親戚,但徐剛跟他說,他們要去找個人,即使那人吃了他的狗。徐剛的狗是大型犬,當時有明確規定,樓房無法養,他託好友在相距鶴崗40兩分鐘車程的新華找了個平房寄養。但居然,狗不久就死了。
除此之外的一場戲是吃榴蓮。榴蓮在當時的市價是30多元一斤,一場戲的耗費在五六千元。那場戲耿軍覺得拍得並非太滿意,他找出製片人祕書長,表達了他們想重拍的想法。製片人祕書長問他:“編劇,榴蓮很貴,你確認嗎?”耿軍說:“咱要買得起,就重拍吧。”
適者生存,不適者怎么辦?
小鎮鶴崗。/圖蟲創意設計
只好,戲又拍了一次,拍完,片場的所有人都在屋子裡吃榴蓮。在那一陣陣他們討厭的臭味中,耿軍想起一件往事。有兩年元宵節,他獨自一人去市場溜達,遇見了一個賣泥鰍的攤販,問了問產品價格,70元一斤。耿軍心想:如果是患者,病得比較嚴重,非得吃這口,要不然老百姓平常誰買那個啊。沒承想,他現在拍戲,也遇上“非得吃這口”的東西了。
開始拍戲以來,耿軍就對那些評論家看得很淡。他說,拍戲和評論家影片是三個工種,也隸屬於相同的體系。“罵聲多,那一定是編劇的問題,別罵女演員,我認。”有時候他也會看見很精采的影評人,他從心底叫好,好到他覺得評論家的文檔甚至比影片本身還要傑出。
原副標題——編劇耿軍:我拍哪兒都像鶴崗
✎作者| 劉旭
他向章宇和馬麗發出了邀約,三個演員幾乎都是在第二時間就確認了戰略合作的意向。自己覺得,那個電影劇本有意思,並且合乎自己的審美觀。章宇十分討厭耿軍的本子,頭一回見面,他就說:“哥,這對白一個字兒都不必改。”馬麗的打戲不多,但很關鍵,見面時,她說:“那個配角很值得演。”對於一個過去因戲劇配角被人津津樂道的男演員而言,出演《东北虎》,也飽含了她刻畫更多元的配角的渴求。
耿軍家住上樓房也不過是多年的事情,他說:“上樓之後,鄰里關係就沒了,原來在平房,我們能相互幫忙,借點工具借點錢,元宵節還能端盤年糕送過來,但現在,此種熱鬧不見了。”不過,在耿軍心底,鶴崗無論怎么變,都還是那座主題公園。他自小並並非個好小學生,對戰績自然也就毫不在乎。沒有經濟負擔,他的兒時和少女就在鶴崗過得尤其高興。和這些半大小子滿街亂跑,接著在水泡子裡面光屁股泡澡,所有親密的記憶,都是這片沉積物對他的饋贈。
他說:“我就是個‘不適者’,個人能力能無法突破環境阻力,這是我在思索的東西。假如把人生描繪成一場賽事,我的綠茵場並非十米衝刺,而是110米跳遠,緊接著還有鐵人三項。”而且,《东北虎》裡的每一配角,都被耿軍設定成了“不適者”的式樣。耿軍想借著那些人物的軀殼,和觀眾們聊一聊,究竟是偏見和憤慨的力量大,還是包容的熱量更足。
耿軍去年46歲,在成為編劇前,他在上海乾過不少工作,推銷水餃、開臺球廳,沒一個和影片沾邊兒的。但在工作之餘,他會去上海影片學院蹭課,許多圖像有關的科學知識都是在那時候自學的。26歲那年,他萌生了拍點兒什么的想法。他返回家鄉鶴崗,用數碼攝影機拍了他們的成名作。2002年,他帶著片子返回上海,接到的反饋多半是負面的。“入行即顛峰”這件事,從此也就和他沒了關係。
本站關於電影海報,預告,影評,新聞,評論的綜合性電影網站,我們提供最新最好的的電影以及在線影評,業務合作亦或意見建議請電郵我們。(Copyright © 2017 - 2020 KKTM)。聯絡我們