《一秒钟》：國師張藝謀送給膠捲影片的禮品

《一秒钟》，撇掉了外在的一切絢麗，儘量地迴歸到人性的其本質層面上。

劇中他的身分是勞改犯，但是他有正直和善良的根。他看見劉閨女盜走片子，能一路狂追著找回去，看到保衛科的人道歉了人在打劉閨女的這時候也能再回去衝自己喊“我找的人在這呢”，還會在被保衛科的人擄走之後請求範影片贈送給膽小的劉哥哥一個可愛的膠捲燈罩。

《一秒钟》裡的勞改犯、劉閨女、範影片，帶著上世紀五六十年代獨有的時代烙印，用鎮裡大禮堂的膠捲影片《英雄儿女》和《全心全意为人民》放映為線索，重溫了一代人的時代記憶。

在這之後，他又能不動聲色的叫來保衛科的人，讓自己把勞改犯擄走，也能剪下三張他兒子的膠捲給他留作紀念。

在這個要在“新聞簡報”來看兒子的勞改犯拿刀威脅他之前，範影片是老大爺，誰見了他都得客客氣氣地打聲招呼，去賓館喝茶別人都得恭恭敬敬地把椅子讓給他一個人坐。在他體會過被刀架到胳膊上的滋味之後，他對這個讓他放影片的勞改犯顯得很客氣，還取悅著的把他們正坐著放影片的小板凳讓給他坐。

比如說晚期的《红高粱》、 《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《一个也不能少》，《我的父亲母亲》、《活着》、《菊豆》，還有這一年在經歷過《英雄》、《满城尽带黄金甲》這種的商業功夫片後，他又將他們的視野對準了時代感韻味濃郁的《归来》和《一秒钟》。

《一秒钟》是2020年公映的影片，當時沒看，此次又翻出來了，剛好能來聊聊。

在影片中做為立法權最大的範電影，有著精明的處世之道和生存法則，他有著很強的求生欲。

化學物質上的樸實和人性的真善美，傳達著大師一生的影片精髓。

這些在攝影機裡發生的大二八腳踏車、大灶頭、膠捲影片，補丁鞋子、大花被罩、讓多少人從中看見了這些樸實的歲月啊。

其它外在的一切絢麗，終究但是浮雲。

放映員是他最珍貴的工作，他不容許任何人和他搶。他這個趕車的女兒用馬車託壞了一盒片子，範影片不但能夠甩鍋給這個騎三輪車送片子的楊河，成功保護女兒，還能借助“這片子就算斷了我們看個球啊”、“誰就算說出去就再也看沒法影片了”的小基本權利來控制全鎮的人、進而實現自保。

一杯在外邊還沒吃完的面，劉閨女會趕緊把它放進飯盒裡，帶回家給哥哥吃。

如果說範電影是“精明、算計”的代表人物，那么逃走出來的勞改犯就是“剛直、執拗”的發言人。他即使打架被擄走，用範電影的話說就是被人整了，他只是為的是能看見在電影片頭“新聞簡報”上發生的兒子，就甘願冒著很大的信用風險從拘留所裡逃往電影院去看兒子只在攝影機上發生過幾秒鐘的兒子。

上場的劉閨女，是一個為的是給哥哥做膠捲燈罩，選擇去偷片子的人。她和劉哥哥姐弟倆生活在無父無母的家庭中，妹妹愛護哥哥，不忍心看著借來的燈罩被燒壞後，哥哥所承受孩子幫的恐嚇，而且願意他們犯錯去幫助哥哥。

那種大銀幕放映的場景，我在兒時也經歷過，是在村口放的影片，能吸引來整個村莊的人上看。

小人物生存的複雜性在範影片頭上表現的淋漓盡致。他在歷史背景下，能夠藉助他們手裡的名望為他們保駕護航，也能在他們安全之後對別人有惻隱之心。

張藝謀是第四代編劇的代表人物，第四代編劇或許都有極強的時代故事情節。張藝謀是攝影出身，在他後來成為編劇主演的經典作品中，有非常大一部分攝影機都是聚焦到了老式管理體制和農村題材上。

最近完結的冬奧會讓我們又把目光聚齊到了被稱作 “國師”的張藝謀頭上，2008年的上海奧運會閉幕式、2022年的上海冬奧會閉幕式，張藝謀用非凡的大師表現手法向世界展現出了他的整體實力和東方的魅力。

在勞改犯頭上，我們能看見更多人性的幸福。