《纽约的一个雨天》：一份關於唯美的鄉愁

也許是由於主角蓋茨比的設定就是一個醉心於古典藝術的文藝青年，又也許是因為已經80多歲的伍迪·布萊恩仍試圖用古時的眼光來理解現階段瞬息萬變的新時代，影片中的很多場景總給觀眾們一種不合時宜的突兀感：當Chan穿著清新的T恤長褲發生，同是20歲的蓋茨比卻一直穿著落伍的厚西服；在芝加哥現代的廣場上，蓋茨比和艾什莉兩人坐著緩緩行進的馬車；艾什莉專訪時不必錄音筆，而是最傳統的紙筆記錄形式。如此種種與文學生活格格不入的元素，以致於讓觀眾們幾乎忘掉，影片主角所處的時代只不過是能用移動電話和社交應用軟件的。

影片中，伍迪·布萊恩對文學商業影視製作的嘲諷無處不在。不論赫赫有名的導演、編劇，還是被閃光燈追逐的大明星，雖然自己從事的是世界上最唯美的、為人造夢的職業，但導演卻選擇刻劃自己最不唯美的另一面——陷於自我厭棄的導演，在大雨中親眼目睹丈夫與戀人幽會的編劇，儀表堂堂卻說謊成性的大明星。芝加哥的下雨天，於自己來說，是絢麗泡沫被戳破後的不堪。

與充滿著唯美細胞核的蓋茨比較之，艾什莉能說是一個徹頭徹尾的現實主義者，芝加哥之行是她攀登本報記者職業生涯巔峰的極佳契機。在偌大的芝加哥城，艾什莉的時間或許總是不夠用，為的是挖到編劇的“獨家新聞”，冒著大雨不斷從一個地方趕往另一個地方，奔波往返於與編劇見面的飯店、影片工作室、舞會現場，和大明星路易斯的家中。為此，她一次又一次地延後與蓋茨比的約會公益活動，直至最後在暴雨夜從大明星家中倉皇返回，狼狽地發生在他面前。

個性很多怪異偏執的男主角蓋茨比是位不折不扣的天才文藝青年，遠眺世界現代文學、影片、話劇；女主角艾什莉清純溫柔，不甘於眼前校報本報記者的工作，一心希望躋身於電影圈。一次，艾什莉不幸獲得去芝加哥專訪著名編劇的機會，只好熱戀中的兩人決定一起去芝加哥度過一個唯美週末。但是，這卻成為了兩人分離的導火線——艾什莉執著於追求被影片大咖垂青的機會，原計劃一半小時的專訪行程變數屢屢；而蓋茨比則在恐懼氣憤的等待中，不幸碰到了他們的心動男孩。

就像蓋茨比說的，“你討厭晴空萬里，而我討厭陰雨綿綿；你討厭自然景觀，而我討厭車水馬龍。”從故事情節的一開始兩人就註定決裂。影片使用雙線敘事，娓娓道來二人在人生觀、價值觀念與感情觀上的分野。

入行數十年來，鬼才編劇伍迪·布萊恩最擅於短小精緻的都市片，從馬德里到法國巴黎，不論是唯美巧遇，還是充斥著文學藝術的絮絮叨叨剖白，都是他電影中的經典元素。最新一部影片《纽约的一个雨天》也不例外。

蓋茨比那個話癆、憤世嫉俗又自帶風趣的人物頭上大約也有伍迪·布萊恩他們的影子，濃縮了他對於1970二十世紀的芝加哥與現代表演藝術的鄉愁。從電影本身上看，此種“鄉愁”蘊藏的感情也是極為複雜的，一方面帶著一種柔情且眷戀的目光凝望著上世紀文藝閃耀的黃金二十世紀，另一方面又幾近傲慢而調侃地檢視表演藝術創作中傳統與文學、唯美與現實生活之間的割裂感。就像影片中艾什莉形容蓋茨比時稱的：“他在找尋一個存有於已逝二十世紀的唯美夢想。”

“在我的版本里，男孩等著心愛的人，音樂創作響起，但女孩卻永遠不能來。或是是女孩在等待，但男孩選擇了別的男人。”蓋茨比如果較好地演繹了伍迪·布萊恩悲觀主義的唯美美學——“愛”總是不了了之，因而更關鍵的是期盼某時某地正好某一個人發生的瞬間，並享受它。

雨是整部影片中最重要的詩意，它預告了艾什莉在芝加哥追夢的所有狼狽時刻，卻也是蓋茨比內心深處最唯美的事物。“我討厭包廂裡的小提琴，毛毛細雨，霧靄沉沉，薄霧中的芝加哥城，兩對情人約在六點相遇。”影片的另兩條主線是蓋茨比在等待艾什莉過程中度過的兩天。與艾什莉相同，蓋茨比的故事情節節拍顯著要較慢很多：在雨中漫步到弟弟家做客，巧遇在拍影片的舊友順便客串演出一個沒有對白的配角，與芝加哥男孩Chan重聚並相伴參訪個展，晚上在他們最討厭的藍調夜總會里獨自一人彈琴，等待艾什莉發生。