許鞍華用《第一炉香》愛了一場“痙攣現代文學”

“葛薇龍不再是當初懵懂的小學生，她還能返回從前嗎”

許鞍華選的馬思純就是“青春痙攣”代名詞。在備受選角爭論的這時候，馬思純說過，許鞍華編劇曾經跟她說：“假如葛薇龍並非你如果，還能是誰呢？”

一個悲劇美感的封建主義之下的殘暴故事情節，被生生詮釋成了愛而嚴禁的狗血大劇。影片前半段更是直接變為清光緒《小时代》，彭于晏和馬思純誰忽然蹦一句“沒有化學物質的真愛就是一盤散沙，風一吹就散了”都讓人毫不不幸。

“我心甘情願，關你什么事？千怪萬怪也怪不到你頭上”

“愛有所求，卻不問答案”

“感覺他倆不在做愛，而是彭于晏在跟馬思純說私教安排計劃，要想減脂今天做六個深蹲，少攝取碳水”

也許宣傳方想複製《前任3》和《地球最后的夜晚》的下沉奇蹟。可《前任3》本身就是下沉的真愛屬性，說的難聽點就是你愛我，我不愛你的“土味真愛”；《地球最后的夜晚》則不顧口碑的搶佔市場跨年的專屬典禮感，那些個性都很難讓張愛玲屬性更強的《第一炉香》沾上“昂貴”。

《第一炉香》的故事情節主色是傷感的，它絕非僅僅是一個男人愛上渣男的故事情節，它講的更是戰前澳門的現實生活，在那般一個殘暴的大背景下，男性必須怎樣自處。但許鞍華卻在這殘暴裡頭看見了愛而嚴禁。

“盡一切，愛一人”

許鞍華的影片裡對男性的描繪總是很細膩的，《姨妈的后现代生活》《桃姐》都代表著相同的男性族群，細膩的把她們的故事情節娓娓道來。《第一炉香》也許並非張愛玲筆下的殘暴現實生活，但卻是許鞍華眼中的“真愛”。

儘管網民們在吐槽馬思純、彭于晏上毫不嘴軟，但只不過我們心底都知道，《第一炉香》的撲街絕不僅僅是女演員的鍋。更何況影片本身就是編劇的表演藝術，空洞的文件系統也無法靠其它外力來發生改變，但我們對許鞍華總是有種莫名的包容。

“倒香檳的這時候彭于晏的確很像海底撈的服務生”

巧合的是，當時電視節目的主播是在《半生缘》裡出演姐夫的李立群，他覺得《半生缘》是在講這個封建制度的二十世紀對男性的凶殘壓迫，而站在身旁的馬思純，眼睛望天，一如她演過的許多個乖乖女背後的叛逆女孩，舌頭顫抖，要哭不哭，似乎還沉浸在他們的愛而嚴禁和為愛堅強裡。

在無論多殘暴的困局中還能滿眼都能看見真愛也許是馬思純跟許鞍華對於《第一炉香》最大的共通點。在一檔女演員電視節目裡，馬思純出演《半生缘》裡的顧曼楨，在被問及對配角的理解時，她覺得顧曼楨必須為的是真愛再堅強許多。

“有許多很單純的情感，始終純粹”