《罗马》“你所有的回憶都會刻畫你”

《罗马》是佩德羅·卡隆的自傳式回憶錄，被他稱作編劇職業生涯中最關鍵的影片。他用黑白基調還原了他們在布宜諾斯艾利斯“拜占庭”街道社區度過的兒時，以此致敬心靈中尤其而關鍵的男性——扶養他長大的女傭Libo。全劇看似冷靜平實，攝影機下卻莫不透漏細膩和親情。

影片最高潮部份，Cleo迎著潮水救回就快被大海沖走的三個小孩，夫妻倆哭著抱在一同，形成了一個厚實的金字塔。生活的大浪，她也一併扛下。

“無論自己怎么說，我們做男人的總是孤身一人。”

那些事都曾在佩德羅·卡隆的兒時中出現，母親的缺位和背叛，由Cleo的耐心和陪伴彌補。她成了那個家庭關鍵的人，或許正即使無血緣關係卻有如至親的感情，這份愛才變得更加珍貴並值得一生紀念。

電影結尾就是一個很長的長鏡頭，只有家中柱廊的牆體和擦拭牆體來回流走的泡沫水。當洗地水平靜下來，映出一塊夜空。一地的狗屎，是她每晚鏟走。

有人評價《罗马》是私人化的，不為取悅觀眾們的經典作品。但觀眾們之所以被打動，也便是即使佩德羅·卡隆的真實袒露。這哪裡極端，這和我們許多人碰到和看見的一樣，並非嗎？

佩德羅·卡隆說：“我想在電影開頭凝視地面，在完結時仰望天堂，看向夜空。”這不但是地面和夜空，開頭與結尾的呼應。也就是仰望之時，片頭出：送給Libo。

當你看完《罗马》，也許c有關。回憶裡住著這種一個人，拜占庭就是愛。

假如要你回憶兒時，會是什么色調？

阿德勒說：“幸運的人一生都被兒時治好，意外的人一生都在治好兒時。”