紀念｜編劇黃蜀芹的男性水墨

文/老老夏

只不過，相對於“男性影片”，黃蜀芹下意識努力的只不過是她母親在1962年提出並負面影響將近30年中國話劇進程的關鍵方法論“水墨話劇觀”，包含生活水墨性、動作水墨性、詞彙水墨性和舞美水墨性五個方面。難怪當黃佐臨看完《人·鬼·情》之後忍不住在她臉上親了一下，而鄭長符發現，極少落淚的黃蜀芹雙眼紅了……

本文原刊於2013年7月11日《东方早报》，現重發此文以表紀念。

黃蜀芹試圖找出了裴豔玲，去她所在的歌劇團，和她同吃同住，專訪、發掘關於她的故事情節和細節，接著回來寫電影劇本。黃蜀芹的標語是“同時做兩件事”，邊玩遊戲邊寫電影劇本，互不負面影響，電視劇看進來了，寫好的稿紙也攤了一地。幾天後，《人·鬼·情》的電影劇本誕生了。她要求妻子也這么做，可鄭長符做不到，他必須把他們關在臥室裡，一點響聲都沒有，點起一支菸，接著寫字。即使水墨畫須要晒乾，而且她家的門上貼滿了他的畫。黃蜀芹興之所至就評點一番，雖並非內行，但感覺奇好，鄭長符經常出人意料地會從她的意見中獲得啟發。

【編者按】

在外不苟言笑的黃蜀芹，一到家就放鬆了，這些“出格”話經常讓妻子懼怕。在表演藝術上，她對女兒鄭大聖的信任要少於妻子。找的女演員最合適不最合適，攝影機處理妙不妙等等，她經常“求教”女兒，女兒一聲“那個太小兒科了”會讓她思考半天。從黃佐臨到黃蜀芹再到鄭大聖，都是沒大沒小的。“你老糊塗了”是她對母親、話劇表演音樂家黃佐臨的“常用語”，黃佐臨也不能惱怒；鄭大聖不知給爺爺起了多少外號，黃佐臨哈哈直樂；女兒已經學編劇了，黃蜀芹還會和他一同玩“豬八戒，娶你”的該遊戲。

美術師鄭長符是我的忘年交。即使愛好油畫，我時常去美商科串門子，一邊欣賞自己的佈景圖紙、氛圍圖，一邊自學畫技，得著機會就求教同學。鄭長符就是我這種的同學之一。後來獲知他是黃蜀芹編劇的妻子，那就一舉多得了，既順利完成專訪任務，又能欣賞他的畫作。1990年，便是鄭長符的中國畫京劇花鳥畫日臻完美的時期，那些不同於國畫也有別於西畫的經典作品，水墨而不抽象化，很獨有，富有氣質。

1990年，黃蜀芹和葛優、李天濟、英若誠（左起）在《围城》攝製現場。

不論做為男性編劇還是摒棄性別，黃蜀芹都是北京電影製片廠第三代編劇中的佼佼者。

但自從《人·鬼·情》和電視劇《围城》成功之後，黃蜀芹開始有意識地關注“女性影片”的問題，她把拍影片的視角比喻為屋子裡的朝著。假如把朝南的玻璃窗描繪成男性視角如果，那么女性視角就是東窗。陽光首先從那兒梅開二度，從東窗看出去的園子和公路是側面的，是另一個角度，卻有著某一的敏感、冷豔、陰柔和特殊的力度、韌性。

2004年，鄭長符走了。由於皮膚其原因，黃蜀芹後來也難以再拍戲了。但自己的女兒鄭大聖，或許繼續在“水墨話劇觀”的馬路上走，但是頗有建樹，他編劇的戲曲影片《廉吏于成龙》把“水墨”做到了極致，兼有間離效果，他爺爺黃佐臨若在世，也定會在他臉上親一下！

後來《画魂》也拍好了，但是黃蜀芹並不滿意。有人問，《人·鬼·情》和《画魂》都是男性題材，而且主角都是女音樂家，為什么《人·鬼·情》是單純象徵意義上的男性影片，而《画魂》沒有延續這種的藝術風格？黃蜀芹說，這就是她的悲劇。真正的男性影片是較為邊緣化的，但要考慮到投資回報，必須把它製成一部主流影片，能夠步入商業發售渠道。黃蜀芹知道那些道理，但無力發生改變，如果不拍。

河北梆子名伶裴豔玲和她的鐘馗是黃蜀芹《人·鬼·情》的靈感來源。

即使腳傷，《画魂》暫時擱淺。繪景出身的孫雄飛（2013年5月去世）找出黃蜀芹，請她抽那個空當拍一部他導演的電視節目電視劇《围城》。她並不知道這是魯迅先生的大作，找來短篇小說一讀，興奮很，馬上投入攝製。中午三四點鐘她就醒過來，躺在床邊琢磨兩天的攝影機怎樣拍。腳傷好許多了，她就拄著柺杖去現場忙這忙那。拍完後，宣傳詞、廣告語，她非得他們寫不容，還一遍遍地改，也不嫌煩。

1990年，黃蜀芹籌拍《画魂》，在選外景的這時候意外出現車禍，她的腿傷勢很重，鄭長符也在同兩輛車裡，肩部傷勢。她每晚中午先起來替他把烤燈的電池接上，等他醒回來燈剛好熱，她就拄著柺杖把燈拿回來放到他肩部烤啊、揉啊。只不過鄭長符的腰在車禍前就不舒服了，那時她沒意識到，正在忙別的事，未及時替他化療。為此，她一直很愧疚。為的是給人高馬大的鄭長符買一件襯衫，黃蜀芹跑遍全北京，就是沒有特大號的。她不甘心，請人上門為他量身定製，但是一定要最新式的。上影廠裡因公殉職的建築工人家庭成員、須要思想和化學物質幫助的小演員，她都待之如家庭成員。自己來信稱謂她“黃蜀芹爸爸”。

知名編劇黃蜀芹於2022年4月21日在滬去世，享壽83歲。

在鄭長符的眼裡，黃蜀芹是“馬大哈”。自己結婚後，她第二次去買菜手提包就被偷，只得拎著空籃子再回家取錢。裝修新房子時，為的是早上宴請建築工人，她去買米，但是一個上午不見她回去，鄭長符只得臨時去買些奶油來應付。後來問她怎么回事，她說：“我並非把米放到大門口了嗎？”原來她跑到樓下那幢樓去了。

1990年，黃蜀芹（右一）和執導鞏俐在《画魂》攝製現場。

《人·鬼·情》是黃蜀芹的顛峰之作，獲得專家和觀眾們的一致讚譽，在海內外榮膺眾多獎項：1988年獲第九屆“金雞獎”最佳編劇、最佳男主角獎，第五屆巴西利亞國際影視製作錄像節影片獎金鳥獎，第五屆里約國際影展影片獎大獎；1989年獲第十二屆法國巴黎克萊代爾國際婦女影展大獎；1992年獲第七屆英國聖巴巴拉國際影展最佳男配角，第十二屆婦女導演影展社會公眾大獎。現代人討厭通過《人·鬼·情》拿黃蜀芹的“女權主義”視角說事，可黃蜀芹說，在拍整部電影的這時候，根本就沒想過“男性電影”那個詞！

誰知製片人祕書長想省點錢，用白色的平絨替代。但是燈光打在平絨上還是有微弱的反光，並非想像中的效果。黃蜀芹頂真起來，拒拍，這是她有生以來的第二次！停拍四天後，製片人祕書長讓步了，平絨全數拆下來，換上黑絲絨。黃蜀芹指出，這是關係到影片總體形像的大問題，只有黑絲絨就可以呈現出鍾馗神祕莫測、夢幻般的世界。

與此同時，鄭長符除了贏得第九屆“金雞獎”的最佳藝術獎提名，還一下子買下了40多幅畫，黃蜀芹比他們獲獎還開心，覺得妻子心血未白費，獲得了社會宣稱。

現代人對黃蜀芹的第一印象，大都來自她的影視劇《围城》、《孽债》、《青春万岁》、《画魂》等，業內人士也多半隻曉得攝像機前的黃蜀芹：嚴肅、不苟言笑。只不過，這僅僅是黃蜀芹的一個側面，熒幕下的她鮮為人知，她內心深處最堅硬最真實的這個應用領域，少有人步入。1990年的某一春日，我曾經帶著這種的試圖專訪了黃蜀芹的妻子——上影知名美術師鄭長符先生，通過他的敘述，我認識了一個三維、鮮活的黃蜀芹，反過來對她的創作也有了更深入的瞭解。

業內人士多半隻曉得攝像機前的黃蜀芹：嚴肅、不苟言笑。只不過，這僅僅是黃蜀芹的一個側面，熒幕下的她鮮為人知，她內心深處最堅硬最真實的這個應用領域，少有人步入。

此次是黃蜀芹從妻子的畫中獲得了靈感。鄭長符便是《人·鬼·情》的藝術，自己商議之後得出結論一致的結論：凡鍾馗上場，必用黑絲絨襯底，什么坡地、星月、亭臺樓閣等等包含道具都千萬別。鍾馗的大紅色袍子和大花臉有黑絲絨襯底效果將尤其神奇。自己要把攝影棚全數蒙上黑絲絨，在這么一種神祕的“中子星”裡順利完成“鍾馗世界”的攝影機攝製。

1987年末，黃蜀芹在吳貽弓編劇的《城南旧事》和第五代編劇崛起的刺激下，決心要拍一部對得起他們的好影片，翻閱各式各樣書報雜誌，想發現一個獨特的題材。她無意間看見小說家蔣子龍的一則報告文學，寫河北梆子名伶裴豔玲自小苦練到成才的經歷。該文沒什么尤其，但最後一行字讓黃蜀芹雙眼一亮：“裴豔玲正在準備飾演鍾馗……”她意識到，男演員演一個男人，那么成功，那么不容取代，那么轟動梨園，這原本就是一個奇蹟；接著又是一個女人去演一個男鬼……其中有多少故事情節能想像啊！黃蜀芹的頭腦中發生了這種四個形像：男演員、鍾馗、鬼。她覺得這四個配角並列在一同太厲害了！男與女，人與鬼，陰與陽，醜與美，這裡頭的涵義極為深刻，但到底以什么方式來表現，一開始黃蜀芹並不明晰，只是深感這種的創作衝動從未有過。

便是鄭長符的京劇花鳥畫，負面影響並啟發了黃蜀芹的影片創作。