才12歲，他已經坐了12年「牢」

空洞，無趣，了無生趣。

在攝製過程中，埃贊曾一度被拘押；尤納斯爸爸的飾演者同樣即使身分問題獲釋；這個又萌又讓人可憐的小寶寶尤納斯，在電影攝製順利完成後，就被驅逐至烏干達。

沒錯。

同樣的，迦百農在法文和英文中，無論是寫作Cafarnaúm還是Capernaum，意思都是“混亂”，暗示了影片主人公所生活的環境，殘破不堪——

咋？

我不曉得，問自己好了。

尤納斯的爸爸是非法滯留者。

問題明明是我們看見的：

跟爸爸媽媽僅僅一簾之隔，破簾子完全擋不住爸爸媽媽早上哼哼哈兮的聲音。

一處《圣经》中的衛星城，耶穌基督開始佈道時，即移居該地。

我聽過最柔情的一句話是，“滾，狗孃養的東西”，“滾，你這廢棄物”。

裡頭的一切，幾乎都是編劇娜丁·拉巴基真實經歷的所見所聞。

嗯。

熒幕上一直被刻畫得絕對強硬態度的女人，在曝露軟肋時，也會漸漸從哽咽變為捂著兒子雙眼不讓她看到他們的淚流滿面。

就跟扎因媽媽說的好像，他也不敢這么窮，他就算有選擇如果，他也想給孩子們兩張真正的床。

《何以为家》的故事情節，是依照真實事蹟翻拍而成。

她甚至還沒進到療養院正門，就已經被宣告喪生。

看著窗前還算是迷人的夕陽景緻，他的眼神卻是這種的。

思索，就是希望的開始。

扎因爸爸尤其不理解：你為什么這么不懂事，為什么這么不曉得體諒我們，為什么這么恨我？

但跟其他的影片裡，讓人心生反感的成年配角們相同——

在自己眼中，孩子們是有“原罪”的，孩子們是自己貧困的惟一其原因。

我希望大人聽我說，我希望無力扶養小孩的人就別再生了。

天下之大，何以為家？

自己要怎么辦？

沒有書讀，沒有玩偶，扎因不但得去雜貨鋪打零工，甚至還得流竄各個超市說謊，用各式各樣藉口買處方藥，再用土法制成興奮劑。

在復聯的虎口中奪去1.89億。

11歲的姐姐薩哈，婚後兩個月，匆忙死於難產。

這一天天的，夠忙了吧？

它是天主已經遺棄的衛星城。

在這兒，生活本身就是牢籠。

生活是一大堆狗屎，連我的破鞋都他X的比它更華美。

堅信肉叔。

僅僅是四隻雞的彩禮，爸爸媽媽就把11歲的薩哈，娶麵包店老闆娘。

它是耶穌基督曾經選上的衛星城。

但是，那兒的孩子，都是自然喪生的。

也有了一個異父同母的“哥哥”，白人嬰孩尤納斯。

童趣、快樂、魔幻。

扎因第二次坐摩天輪時。

那兒的孩子，有他們的臥室，不敲門無法進，誰進屋由我決定。

有別於影片裡的恐懼。

馬路上，對身旁的扎因一路冷臉。

但，就算再睜大了雙眼，就是看不出——

黯然、死寂、灰敗。

擊斃我也想不到，在《复联4》陰影下的五一檔，整部沒有大腕兒出演、故事情節出現在遙遠小國、詞彙是波斯語的小眾文藝片，會成為惟一的電影票房黑馬——

我詛咒你和你降生的那兩天！

你看，問題哪裡是貧困啊！

你說為什么。

扎因在露天市場流浪時，認識了一個敘利亞僑民小女孩。

這是為的是讓她徹底擺脫傷痛，和我一同，她沒有希望，她連睡覺的床都沒有，吃的喝的都不夠，也無法泡澡，電視節目也看不上。我對他們說“嫁了她，最起碼能有張大床睡”真正的床，有毯子的床。我也不敢這種。

說到劇名。

聽起來夠瘋狂，什么其原因引致一個才七歲的小女孩作出這種的事？

扎因還沒離家出走時，最小的哥哥，被繩子拴住。

但。

電影剛開始，故事情節就攤牌了——

沒有他們的臥室、沒有他們的個人隱私、甚至隨時可能將斃命。

我要移民去丹麥。

不信你看扎因離家出走後，最重要的故事情節發生地，溜冰場。

扎因徹底憤慨了，但又無可奈何，憤慨地把爸爸探視帶來的巧克力丟進拘留所，扔下一句：

即使小兒子在裡面賺得多唄。

《何以为家》的波斯語意譯，只不過是“迦百農”。

扎因離家出走後，尤納斯被繩索拴住。

這下，你能知道扎因，在法庭上對爸爸媽媽的這段控告了吧：

為什么？

三不六時的，還會被不懷好意的孩童騷擾。

用電化開興奮劑，鞋子泡進來再煮熟。

我只記得暴力行為、羞辱和毒打，鏈子、管子和皮帶。

一邊再自怨自艾：要不是你們，我也不致這么慘。

五個字：自己誕下了我。

牢籠裡，只有吞噬的無窮輪迴。

現在的迦百農，則是加利利湖西南岸、幼發拉底河西5千米外的一座廢墟。

像只受驚的小獸般，齜牙咧嘴地遊走在殘破的鋼筋森林。

剛開始，檢察官問扎因多大了。

假如是男孩，我們準備給她取名“薩哈”。

但是。

五一檔，有部影片只不過肉叔沒說。

她和扎因，生活在“丹麥孩子”的反面。

12歲的扎因，最喜歡的人，是11歲的姐姐薩哈。

即使自己搞錯了問題。

我又懷孕了，沒多久之後，你就會又有個哥哥或是姐姐。

溜冰場象徵著什么？

扎因的爸爸媽媽也在法庭上訴說過，甚至落淚。

生活在該地，生存是奢望。

在半部影片時長的“扎因離家出走記”中，他去過溜冰場、住過棚屋、在露天市場流浪、重操興奮劑勾當、被街頭混子毒打。

在《何以为家》裡，你絕不會反感自己。

伊拉克編劇娜丁·拉巴基接受專訪時稱過，她拍《何以为家》的目地，就是讓我們，至少千萬別再犯扎因爸爸媽媽的錯誤：

夠殘暴吧。

我們倒帶一下這部影片。

耶穌基督下到迦百農，就是加利利的一處城，在安息日教訓眾人。（《路加福音4:31》）

愛。

像是又一次輪迴。

爸爸帶著“換洗衣服”，準備去拘留所探視，扎因在一邊幫忙。

但這兒的溜冰場。

其原因呢？

扎因還得跟哥哥姐姐們一同上街賣自制飲品貼補家用。

電影中有三個特寫鏡頭，肉叔第一印象尤其深——

我們的“鞋子汁”，可比肉還值錢。

一個小豆丁，領著另個更小的豆丁一同生活。

受夠這鳥氣的扎因，決定離家出走。

要不然，怎么會跟親兒子這么說話：

過去的126兩分鐘裡未曾笑過的扎因，總算笑了。

也變為了衰老得不堪一擊的老頭兒，但是還更名叫跳蚤俠。

ta將跟我一樣。

貧困、混亂、衰落，有如跗骨之蛆般地叮咬著這兒的生活。

對於自己來說，就像劇名。

就像《狗十三》裡，老爹也有他解決不了的氣憤。

甚至。

那天，她被移民職能部門抓住，丟進了拘留所，只剩下扎因和尤納斯在破爛的棚屋相依為命。

雖然各路大咖一個勁兒地喊助威——

我很理想主義，尤其是我相信影片能夠發生改變世界。我深信影片即便無法發生改變現狀，至少也可以引起話題，或是引發現代人的思索。

但這是扎因最關心的問題么？

嗎錯了。

——跟他將來在拘留所裡的眼神一模一樣。

自己只是把孩子們當做掙錢的工具，誰能賺就愛誰。

扎因的故事情節，不曉得看哭了豆瓣多少人——

到了拘留所，卻對鐵窗裡頭的小兒子卻笑臉如花：

牢籠裡，沒有魔幻的寄生空間。

是。

不賣關子了，就是它——

我為你自豪，女兒

兩張舒服的床，一頓可口的大餐，一臺彩色電視機？

扎因搖搖頭，看著爸爸媽媽：

他惱怒，但小小年紀就闖蕩江湖的他又很清楚，他惱怒並沒什么卵用。

我們也沒辦法啊，我也不敢這種啊。

扎因，笑容一下。這相片是放到簽證上的，又並非喪生證明。

沒有。

娜丁·拉巴基

自己太慘了。

自己只是把孩子們當做煩人的小東西，根本漠不關心。

只不過好早前就看完它了，只是一直沒想好要怎么跟我們聊。

一般來說情況下，就算孩子們再慘，影片都會為雙親申訴兩句——

還有比影片更殘暴的。

它遠比大咖們的抗議，更棒。

小女孩跟他說：

扎因判刑後，爸爸卻告訴他——

扎因夫妻倆，住在伊拉克第一所租來的破新房子裡。

老爹天天不工作，就算兒子沒錢醫治，也還是躺在椅子上睡大覺。

所以，最簡單的其原因是——

這兒只有被拴住的喪生和恐懼。

不光扎因他們不曉得，他爸爸媽媽也不曉得他多大了。

就連璀璨的軍人超級英雄蜘蛛人，在這兒……

你看將要奔向新生活的扎因，微笑裡的希望。

多幸福。

再來。

不夠。

在扎因的家中，我們能看見汙言穢語，能看見拳打腳踢，能看見牢騷抱怨，貧困窮困等等等等。

新生和希望？

自己從一出生開始，就被這腐朽的生活牢牢束縛住了。

明明是象徵著新生和希望的嬰孩，卻被拴在那，任憑怎么哭喊，怎么掙扎都不行。

他啥話也沒說，也沒搗亂，可能將爸爸他們覺得煩吧，仰手就是一巴掌：滾。

就像片尾，移民官跟擰巴著臉的扎因說：

錯了。

比影片更殘暴的，是現實生活。

夫妻倆就能以“送換洗鞋子”的名頭，把沾滿了興奮劑的鞋子，贈送給在牢裡的弟弟，賺一筆學費。

窮到連張正經的床都沒有，一窩小學生得擠在地上一同睡。

法院上，小主人公扎因將爸爸媽媽告到法院。